席嘉博

1

天花板上住著一尾魚(yú)。

這是我的秘密。

它應(yīng)該是從很遠(yuǎn)的大海游過(guò)來(lái)的，五彩斑斕的鱗片上還帶著陌生的咸腥味，和我支離破碎的記憶一樣。那條魚(yú)游著游著，便突然闖進(jìn)了我的畫(huà)布，打翻一罐罐過(guò)分鮮艷的顏料，拖曳著在畫(huà)布上留下自己的痕跡。

“嗨，別走呀！”我叫住它，突然想起在生命的某一時(shí)刻，我曾弄丟過(guò)這樣一尾魚(yú)。

“弄臟了畫(huà)布還想溜？”這樣想著，我便追了出去，跟著它，穿過(guò)走廊里濃烈的冬瓜湯熱氣，穿過(guò)長(zhǎng)桌上一堆尚未收拾的廢紙，穿過(guò)光怪陸離永遠(yuǎn)不知在說(shuō)些什么的老式電視機(jī)……最后，打開(kāi)了那扇門(mén)。

陽(yáng)光倏忽照在我的眼睛里，嘖，這明晃晃的世界，多么刺眼。

2

我又把阿來(lái)弄丟了。

一周三回，是誰(shuí)也經(jīng)不起這般折騰。

廚房里還煲著冬瓜湯，書(shū)桌上的文案才剛寫(xiě)了半截，不過(guò)是出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜的工夫，一打開(kāi)臥室的門(mén)，便已經(jīng)空無(wú)一人，除卻散亂一地的五顏六色。阿來(lái)總把他的居室叫作“畫(huà)室”，他是熱愛(ài)顏料和不斷勾勒的，只要有紙和筆，他就可以自己陪自己玩一整天。

很多人對(duì)我說(shuō)過(guò)，應(yīng)該把阿來(lái)留在某個(gè)中心，和其他有著同樣癥狀的“孩子們”待在一起，可我不愿意，倔了一口氣，相信他會(huì)好起來(lái)。

電視機(jī)還在不停放著“孤獨(dú)癥兒童”的治療廣告，一遍遍毫無(wú)感情機(jī)械地重復(fù)著，他們需要陪伴、耐心和關(guān)照，聽(tīng)得人心煩意亂。

畫(huà)布上孤零零畫(huà)著一尾魚(yú)。

我的阿來(lái)，又不知跑去了哪里。

3

我找不到那尾會(huì)飛的魚(yú)了。

沒(méi)有水，它怎樣呼吸呢？世界又大、又吵，我感覺(jué)自己也快不會(huì)呼吸了。

當(dāng)雨水落下來(lái)的時(shí)候，我就變成一尾魚(yú)，只有七秒鐘的記憶。小影說(shuō)過(guò)，在外面不許亂跑、不許吵架、不許發(fā)脾氣，還要帶著鑰匙、帶著零錢(qián)、帶著身份證……我坐在滑梯上掰著手指頭，一條一條數(shù)過(guò)來(lái)。

小影的規(guī)矩可真多呀，一點(diǎn)也不有趣。

只是，數(shù)來(lái)數(shù)去也只有六條，第七條是什么呢？小影說(shuō)，那是最最重要的第七條，可我怎么也想不起來(lái)了。

不想了吧?，F(xiàn)在我的魚(yú)丟了，得再畫(huà)一條，樹(shù)枝是我的畫(huà)筆，泥濘就是我的畫(huà)布，擁擠的灰色里，越斑斕越好，越明艷越好。只是突然間，我聽(tīng)到路人隔著漫長(zhǎng)雨幕的竊竊私語(yǔ)，我感到冷了，我得離開(kāi)了。

這要命的嘲笑聲，多么熟悉。

4

雨水打濕我的腳步聲，急促而匆忙。

我更擔(dān)心阿來(lái)了，他和別的孩子有些不同，沒(méi)人愿意陪他玩耍的。不會(huì)和陌生人搭話，不會(huì)亂吃別人給的東西，只會(huì)待在某個(gè)安靜的角落里，自言自語(yǔ)。公園的長(zhǎng)椅、商場(chǎng)的扶梯、樓下的小攤……我找了又找，怎么都找不到我的阿來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)，走失的是小孩子嗎？”警察的臉上帶著同情。

我搖了搖頭，答說(shuō)：“是一位六十多歲的老人，花白頭發(fā)，不愛(ài)講話，個(gè)子蜷縮了和我差不多高，衣服上一定沾著一堆臟兮兮的顏料。”

阿來(lái)是一點(diǎn)一點(diǎn)變成小孩子的。

起初只是忘記吃晚飯，以及關(guān)上冰箱的門(mén)，后來(lái)就忘記子女早已長(zhǎng)大成人，在另一座城市落葉生根。再后來(lái)，就忘記母親已經(jīng)去世，忘記了他自己是誰(shuí)。

女兒是不懂的，只會(huì)傻乎乎笑著問(wèn)他：“外公怎么變得和金魚(yú)一樣？”

醫(yī)生說(shuō)：“這是阿爾茨海默病?！?h3> 5

如果回憶可以選擇就好了，就可以忘記一些不愉快甚至痛苦的，再將歡喜記得長(zhǎng)長(zhǎng)久久?？晌彝浀募?xì)枝末節(jié)越多，另一些東西便在腦海中愈發(fā)深刻，生根發(fā)芽，枝節(jié)交錯(cuò)。

于是我躲在世界的浮光掠影之中，依稀看到另一個(gè)我自己。

“你沒(méi)有天賦的，不要再畫(huà)了！”

“做藝術(shù)家有什么用，指望街頭賣(mài)畫(huà)掙錢(qián)嗎？”

“學(xué)經(jīng)濟(jì)吧，學(xué)經(jīng)濟(jì)啊，掙很多很多的錢(qián)，就可以做自己喜歡的事了……”

支離破碎的記憶里，響起重復(fù)敲擊鍵盤(pán)的噠噠聲，響起摔爛畫(huà)板潑灑油彩的宣泄聲，響起毫無(wú)意義的數(shù)字和酒杯在一起的碰撞聲……很多很多聲音，生生吞沒(méi)了另一個(gè)我。

我看到，小影也在對(duì)著魚(yú)缸涂涂畫(huà)畫(huà)了。幼嫩的筆觸，明艷的顏料，混合著一個(gè)又一個(gè)夏天，過(guò)分刺眼。記憶到這里便停止了，我有些恍惚，也有些惱怒。余下的，只有摔了一地亂七八糟的色彩，和一尾躺在地板上茍延殘喘的金魚(yú)。

我好像做錯(cuò)事了，我好像，該把一尾魚(yú)還給小影的。

6

阿來(lái)是不擅表達(dá)感情的人。

我自小便覺(jué)得他無(wú)趣得很，他修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，做什么都講究一個(gè)利益取舍，和錢(qián)打了一輩子交道，討厭那些飄在半空可以稱之為夢(mèng)想的東西。直到后來(lái)他變成了一個(gè)小孩子，偷偷告訴我，自己是畫(huà)家。說(shuō)這話時(shí)他的眼神澄澈明亮閃著光，是我三十年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的光。

阿來(lái)走丟了，我在記憶中拼命尋找和他有關(guān)的一切。

想起年幼時(shí)騎在他的肩上逛廟會(huì)，想起坐在他的單車(chē)橫梁上順著草坡飛快下滑，也想起十歲生日的那年，我央他給我買(mǎi)了一尾金魚(yú)，可惜那魚(yú)后來(lái)死了，因?yàn)槲姨矚g畫(huà)畫(huà)，成了他眼中的不學(xué)無(wú)術(shù)。

那魚(yú)長(zhǎng)什么樣子？我早就忘記了。

但我想，阿來(lái)當(dāng)初是對(duì)的，努力考個(gè)好學(xué)校，是比我的那份喜歡，要貴重很多的。

7

魚(yú)缸里的金魚(yú)，永遠(yuǎn)都是呆頭呆腦的。它們一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，一定不認(rèn)識(shí)住在我家天花板上的一尾魚(yú)。

我想讓小影也看看那魚(yú)的，可她對(duì)我的秘密向來(lái)不感興趣。畫(huà)室里的顏料罐五顏六色，她不喜歡，窗子外的夏天熾熱明朗，她也不喜歡，每天只伏在那張桌子上幫別人寫(xiě)著亂七八糟的東西，扔掉一張又一張廢紙。

我很無(wú)聊，就把那些廢紙撿起來(lái)，疊成飛機(jī)故意扔到她面前去。我記得她以前很喜歡這游戲，現(xiàn)在卻只會(huì)看著我，無(wú)奈地嘆一口氣，然后說(shuō)：“阿來(lái)，不要在家里亂扔垃圾！”

啊，第七秒的記憶，我突然想起來(lái)了！

8

小時(shí)候的我不會(huì)體諒阿來(lái)。

只知道自己的學(xué)費(fèi)越來(lái)越貴，而他越來(lái)越忙，說(shuō)好要給我講故事，卻半夜三更才應(yīng)酬過(guò)，醉醺醺回到家。而當(dāng)我學(xué)著他的樣子，折了笨拙的紙飛機(jī)在他電腦前晃蕩時(shí)，他也終于不耐煩地吼我一句：“到別處去玩！”

從警局回來(lái)的時(shí)候，天空已是半明半暗，也不知道女兒的功課有沒(méi)有做完。找了一天阿來(lái)，我疲累得很，連身后匆忙而急促的追趕聲也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

直到轉(zhuǎn)角處我轉(zhuǎn)過(guò)身，驚訝地看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影向我跑來(lái)，越跑越快，越跑越快，手中提著一個(gè)透明的膠袋，仿佛穿過(guò)了漫長(zhǎng)歲月向我跑來(lái)。邊跑邊喊著什么，似乎是——“小影！弄丟的那尾金魚(yú)，我給你找回來(lái)啦！”

他笑得滿臉皺紋，滑稽得很，佝僂著身子卻像一個(gè)小孩子。

第七秒記憶，是記得回家。

我的阿來(lái)，他記得。