沈櫻芝

天亮得越來(lái)越早。他只穿了條四角短褲，電風(fēng)扇在床邊搖著頭呼啦呼啦，送來(lái)的都是暖風(fēng)，紗門(mén)的栓杻不大好，風(fēng)吹到腳邊時(shí)，發(fā)出“咿呀”一聲，輕微撞上木框，再?gòu)楅_(kāi)。他翻了個(gè)身，脊背上汗津津的，又翻了個(gè)身，悶悶地，反復(fù)幾次。

距離六點(diǎn)半還差幾分鐘，他徹底醒了過(guò)來(lái)，坐在床沿邊用雙腳探找拖鞋，其中一只縮進(jìn)了床板下。他的腳踝極細(xì)，又白，兩根骨頭過(guò)分明顯。照例他要去上廁所，拉開(kāi)紗門(mén)的時(shí)候，“咿呀”拖得很長(zhǎng)，又“嘣”一聲在他身后撞上。廁所轉(zhuǎn)個(gè)身就是，陽(yáng)光被阻隔在外，狹窄的空間潮濕昏暗，浴缸上掛著兩條毛巾，似乎從來(lái)沒(méi)有干透的時(shí)刻。馬桶是老式的，掀開(kāi)木頭蓋子，白瓷壁發(fā)黃，底部大概是掉漆，裸露一塊灰黑色。

沖馬桶的時(shí)候，他聽(tīng)到老娘開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的聲音，沒(méi)有洗手便走了出去。早飯?jiān)谂_(tái)子上，老娘在廚房間，他拿出根油條吃起來(lái)，水龍頭嘩啦啦響了一陣。他吃得燥熱，滿手油膩。

“昨天夜里頭派出所過(guò)來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)伐？”

“又是樓上？”

“除了樓上還能哪里，剛剛聽(tīng)人家講，牙齒也落掉半顆，看上去斯斯文文的小囡，發(fā)起狠來(lái)要人命，阿芬實(shí)在作孽。”他不搭話，悶頭啃油條。

“今朝阿姐跟跳跳過(guò)來(lái)，我買(mǎi)了袋野生小鯽魚(yú)，也不曉得是不是真的野生，看上去倒蠻新鮮?！崩夏锿蝗晦D(zhuǎn)換話頭，音調(diào)不自覺(jué)抬高了半度。他和老娘共處一個(gè)屋檐下，但大部分時(shí)間都是沉默，難得有一搭沒(méi)一搭地聊起什么，話頭也多向外。

“我今早出去一趟?！币坏魏挂赫樦棺倒腔?，緩慢而執(zhí)著，叫人心里發(fā)癢。

她靜默下來(lái)，隔了半天才應(yīng)一聲“嗯”，接著開(kāi)始刮魚(yú)鱗，像要費(fèi)很大氣力。

今晚是申花對(duì)陣上港的滬上德比之戰(zhàn)，有關(guān)這場(chǎng)比賽的討論隨著溫度日益上升而發(fā)酵，唾沫橫飛，火花四濺。好多天以前他就開(kāi)始緊張。

一根油條全部啃完后，他才去刷牙。他知道這不衛(wèi)生，但里面殘存著記憶，不知不覺(jué)間就從一次兩次變成了習(xí)慣。他曾經(jīng)認(rèn)真地思考過(guò)，同一個(gè)人對(duì)同一件事，為什么會(huì)態(tài)度驟變，他始終以為是驟然，所以想不出答案，后來(lái)就不想了。面前的鏡子霧蒙蒙的，板結(jié)了白色黑色的圓點(diǎn)，他揣度白色是牙膏，但不曉得黑色是什么，也沒(méi)有要擦一擦的想法。

鏡子里映出他的臉，盯久了覺(jué)得陌生，甚至生出一絲莫名的恐懼。軟趴趴耷拉在額頭上的劉海，兩只雙眼皮垂墜著，空洞、無(wú)神，直愣愣地往鏡子里射過(guò)去，卻穿透了鏡子，射向空無(wú)，那些被阿姨媽媽夸贊眼睛又大又靈的日子遙遠(yuǎn)得宛如虛構(gòu)。他接了一口水，帶著牙膏泡沫低頭吐出，泡沫在水池洞口推擠了幾秒，才猛然墜落。不知怎么，他心悸了一下。

阿姐是十點(diǎn)鐘來(lái)的，在那之前，他一直躺在床上刷手機(jī)。

距離德比還有一整個(gè)白天，但論壇、貼吧早就吵起來(lái)了。很多是沒(méi)來(lái)由的臟話，仗著對(duì)主隊(duì)的忠誠(chéng)，人人理直氣壯。某種意義上，罵人的激烈程度意味著死忠程度，如果連罵人都不會(huì)，變相等于被他們這個(gè)集體拒斥在外，用上海話講，這種人很戇的。

他小時(shí)候就是那種“很戇”的人，相比某些惡行，有時(shí)候“戇”是更叫人難堪的品質(zhì)。只不過(guò)因?yàn)椤靶r(shí)候”，所以才慷慨平添幾分可愛(ài)，僥幸討得中老年婦女歡喜。

在他還頂著西瓜頭的時(shí)期，他老娘天天早上把他夾在兩只膝蓋之間，拿根頭繩在頭頂正中扎一支沖天辮。他的頭發(fā)細(xì)細(xì)軟軟，辮子垂下來(lái)，一蕩一蕩的。她牽著他一路走出去，黑色低跟皮鞋踏得響亮。碰到的鄰居一個(gè)個(gè)伸出手來(lái)撩辮子，有的還要湊近他的面孔，笑嘻嘻地故意發(fā)問(wèn)：“哎喲，這么好看的小囡，男孩還是女孩??？”旁邊的人如果搭腔：“這么嗲一定是妹妹?！彼銜?huì)昂著頭紅著臉，眉頭一蹙，認(rèn)認(rèn)真真又輕聲細(xì)語(yǔ)地回答：“我是男生?！倍涓佣及l(fā)燙了。

他被說(shuō)像小女孩不是沒(méi)有道理的。一來(lái)他長(zhǎng)得白凈，身體細(xì)弱。鄰居總在他經(jīng)過(guò)時(shí)塞點(diǎn)小吃零食到他懷里，“多吃點(diǎn)呀，你看看自家，手臂細(xì)得像兩根筷子?！边呎f(shuō)邊不忘用自己厚實(shí)的手掌圈住他的手腕，在半空中輕飄飄地甩一甩。二來(lái)他性格實(shí)在是軟，不大沖得出去。這可能與他老娘有關(guān)。他老娘三十出頭才懷上孕，生產(chǎn)時(shí)費(fèi)了一番力氣，他的膽小不曉得和他來(lái)到這個(gè)世界的不太順利有沒(méi)有關(guān)系。但最主要的，還是因?yàn)楸槐Ｗo(hù)過(guò)頭。當(dāng)期待落空成奢望，當(dāng)終于放下執(zhí)念，將感情轉(zhuǎn)投于別處，他卻毫無(wú)征兆地從天而降。

他聽(tīng)到外頭阿姐的聲音。電風(fēng)扇的強(qiáng)度調(diào)到了最高檔位，半躺在床上吹熱風(fēng)，昏昏沉沉，手機(jī)從手里跌落胸口。

“吉青，出來(lái)吃西瓜?！?/p>

他抬起腿，用腳趾按下電風(fēng)扇開(kāi)關(guān)，呼啦呼啦的聲音漸漸式微，他喜歡扇片徹底停下的短暫一刻，瞬時(shí)的安靜送來(lái)澄凈與空明。但也只有一刻，接著空氣濃度愈升愈高，煩悶席卷而來(lái)，不斷擠壓他。又出汗了，他下床，隨手抓起床腳的申花球衣套上。

阿姐坐在臺(tái)子邊，兩腳趴開(kāi)，伸長(zhǎng)脖子半彎著腰啃西瓜，淡粉色的汁液從下巴處掉進(jìn)身下的垃圾桶。他起初最受不了這一點(diǎn)，阿姐吃飯急，袖口脖頸處經(jīng)常沾到汁液。他吃飯慢條斯理，很規(guī)矩，一口飯、一口菜，再一口飯、一口菜，最后喝湯。衣服臟掉會(huì)讓他焦慮，袖口沾到湯水后立馬放下筷子，快步走到水池邊使勁搓，搓不掉會(huì)哭，不出聲地大顆大顆落下眼淚，臉頰直到脖子通紅。所有人都說(shuō)他像小女孩，而阿姐像男孩，爸爸活著的時(shí)候講過(guò)幾次：“兩個(gè)小囡的性別反一反就好了?！崩夏锊徽J(rèn)同：“反什么反，我看這樣蠻好?！?/p>

他拿起盤(pán)里切好的一片西瓜啃起來(lái)，西瓜水分很足，順著他的手腕流下來(lái)，他沒(méi)有管它，三兩口就把啃凈的綠皮扔進(jìn)垃圾桶。

“等一歇你和我一道去接弟弟?！?/p>

“弟弟”是阿姐的兒子，現(xiàn)在他已經(jīng)不會(huì)再誤認(rèn)為是在叫自己了，也沒(méi)有人再這樣開(kāi)玩笑。很久了，阿姐不再叫自己“弟弟”，她叫他“張吉青”，后來(lái)也會(huì)叫“吉青”。但再不叫一聲“弟弟”了。

“我有事?！?/p>

“有事？你天天悶在家里能有什么事？”阿姐放手，吃完的西瓜皮跌進(jìn)垃圾桶，“咚”一聲撞上心頭。

他歪斜著靠在墻上，不搭話。

“工作在找嗎？”

他把身體重心移到另一只腳上，不置可否。

“要求不要太高，先做起來(lái)?！卑⒔戕D(zhuǎn)過(guò)頭瞥了他一眼，沒(méi)有說(shuō)下去。

好多年前，也是一個(gè)夏天，爸爸帶著阿姐和他去鄉(xiāng)下。說(shuō)是老宅，可那地方叫喬家宅，家里就沒(méi)有姓喬的。他當(dāng)時(shí)剛從幼兒園畢業(yè)，阿姐比他大七歲，進(jìn)入了青春期，身高蹭得很快。

老宅旁邊是一個(gè)池塘，不大，方方正正，浮滿了碧綠的荷葉。阿姐問(wèn)什么時(shí)候才有荷花，爸爸講，這是人家種來(lái)賣(mài)蓮藕的，荷葉下面就是藕，藕就是錢(qián)，錢(qián)比花重要。他點(diǎn)點(diǎn)頭，但是爸爸走開(kāi)后，阿姐卻低下頭悄悄對(duì)他說(shuō)，爸爸講得不對(duì)，荷葉是荷花，荷花落了才是藕。阿姐的語(yǔ)氣是那么嚴(yán)肅，像在吐露一個(gè)機(jī)密，他又一次鄭重其事地點(diǎn)頭。但他一直不知道誰(shuí)的說(shuō)法正確，因?yàn)槟莻€(gè)夏天，他既沒(méi)有看到荷花，也沒(méi)有看到蓮藕，他只見(jiàn)到許多荷葉，滿眼的綠色從水里溢出，滴落到空氣中，被陽(yáng)光照得閃閃發(fā)光。

他們?cè)诔靥吝呎玖藭?huì)兒，他的身高只到阿姐的肚皮，他羨慕阿姐比他見(jiàn)到更多的綠色。不知躲在何處的蟬賣(mài)力鳴叫著，阿姐突然轉(zhuǎn)過(guò)身，往后探腳，踩住斜堤。她伸出一只手去夠荷葉，另外一只手則緊緊抓著幾根草莖，草莖纖弱，一用力就斷了，阿姐搖晃了一下終于穩(wěn)住，急急忙忙爬了上來(lái)。

“你輕，你下去，我在這里拉住你?！?/p>

那個(gè)夏天，正午，蟬鳴嘒嘒，沒(méi)有風(fēng)，綠色濃密，袖口上沾到湯水會(huì)哭的他，被阿姐緊緊握住一只手，小心翼翼地走下斜堤，腳下的泥土濕而軟。他用力往前探，阿姐會(huì)抓住他的，他不怕。荷葉梗毛茸茸的，也粗壯，不大容易擰下來(lái)，向后一頓猛扯，莖梗疏忽斷裂，伴著慣性他跌坐在泥地上，屁股一陣粘膩。他轉(zhuǎn)過(guò)頭昂著臉沖姐姐大笑，手里揮舞著那片剛扯下來(lái)的新鮮荷葉。他一只手握著綠色，一只手握著姐姐。

那似乎是他腦海里，關(guān)于夏天最早的記憶。有更早的記憶，但都隱去了季節(jié)性，只有這幾幀片段里，因?yàn)橛泻扇~，有蟬鳴，有水、泥土與陽(yáng)光，所以有了夏天。

但關(guān)于那個(gè)夏天鄉(xiāng)下的記憶，是以阿姐被打終結(jié)的。他們住在喬家宅一個(gè)奶奶家，奶奶獨(dú)自居住。那是他第一次見(jiàn)這個(gè)奶奶，很多年后他才又一次見(jiàn)到她。很奇怪，兩次見(jiàn)面都是爭(zhēng)吵，只不過(guò)第一次是奶奶動(dòng)手，到再見(jiàn)她，她已經(jīng)老得縮成了一小團(tuán)，除了無(wú)可奈何地看著，什么也做不了。

喬家奶奶一見(jiàn)他們進(jìn)屋，就問(wèn)他怎么那樣臟。他當(dāng)時(shí)高興極了，兩只手里攥滿了擰下來(lái)的荷葉。他把荷葉舉高，很沉，但還是揮舞起來(lái)，有水珠從葉面上滾落，撲打到他紅熱的面頰上，他驕傲而快樂(lè)地回答：“我摘的！”爸爸接口：“誰(shuí)叫你下去的！”爸爸向來(lái)這樣，只是佯裝兇兇他而已，但話音似乎還未落地，喬家奶奶一把扯過(guò)阿姐，不由分說(shuō)地往她背上拍打，手臂甩出很大的幅度：“為什么不看好弟弟！你是姐姐！為什么不看好弟弟！你是姐姐！”喬家奶奶神經(jīng)質(zhì)一般不斷重復(fù)這兩句話。他被嚇到了，手頓時(shí)失去力氣，一松，巨大的荷葉從頭頂墜落，倒在他的腳邊。他哭了起來(lái)。印象中，阿姐爆發(fā)的哭聲隔了好久才沖入他的耳膜，伴隨著一聲聲含著口水的“爸爸”。

然后，張吉青聽(tīng)到他的爸爸說(shuō)：“老姆媽?zhuān)氵@是干什么，我都是把他們當(dāng)一家人的。”

球迷會(huì)的群里還在熱烈討論著，隔幾分鐘就上百條消息。他沒(méi)有細(xì)看，但不時(shí)會(huì)插上一句。有人在叫吃中飯，司令喊他，他回應(yīng)晚飯?jiān)僖坏莱裕葧?huì)兒下午他先去趟酒店。

跳跳低著頭一個(gè)勁兒扒飯，窸窸簌簌發(fā)出很大聲響，米粒湯水灑了半桌。阿姐叫他吃慢點(diǎn)，像只猴猻一樣。老娘也說(shuō)慢慢吃，沒(méi)人和他搶?zhuān)Z(yǔ)氣里漏出笑意。

“外婆燒的菜好吃吧？”跳跳鼓著嘴點(diǎn)頭。

“好吃就經(jīng)常過(guò)來(lái)吃，外婆下次燒糖醋排骨給跳跳吃好伐？你媽媽和舅舅小辰光最歡喜吃外婆燒的糖醋排骨了?！?/p>

阿姐說(shuō)：“我更喜歡你燒的紅燒肉?！?/p>

“跳跳還是像你。”老娘沒(méi)頭沒(méi)腦冒出這一句，在這個(gè)家里，跳跳除了像阿姐，還能像誰(shuí)呢?！澳阈〕焦獬燥埡芗保阒v多少遍都沒(méi)用，吉青么正好相反，一碗飯拖拖拉拉要吃上一個(gè)鐘頭?！?/p>

他最怕老娘講起小時(shí)候。對(duì)于跌在爛泥灘的人而言，潔凈的往昔只會(huì)變成一面清晰度過(guò)高的鏡子，赤裸裸照射出臟兮兮的當(dāng)下，不留半點(diǎn)余地。

“舅舅吃飯很快啊?！碧詾樽约罕涣R，有點(diǎn)委屈，又不服氣。

他不接話，最好變成空氣散開(kāi)，被徹底遺忘。老娘往跳跳碗里又夾了塊魚(yú)肚皮，輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)：“是啊，你舅舅現(xiàn)在和小辰光不大一樣了……人是會(huì)變的?！?/p>

人是會(huì)變的。也許只是因?yàn)榍啻浩?，誰(shuí)知道呢？

瘦小、白凈、內(nèi)向、膽小、緩慢，是因?yàn)檫@些特質(zhì)嗎？再加上他虎視眈眈不離身的母親，整個(gè)初中，他都是班里男孩們嘲笑的對(duì)象。童話故事里，狐貍告訴小王子，他的玫瑰是世界上唯一的，因?yàn)樗o她蓋過(guò)罩子、豎過(guò)屏風(fēng)、除過(guò)毛蟲(chóng)，他也聽(tīng)過(guò)她的抱怨、吹噓、甚至沉默。可是事實(shí)上，在這世上有一座又一座的玫瑰園，園內(nèi)盛開(kāi)著一朵又一朵的玫瑰花，它們比這一朵更美更蓬勃。他只是他母親唯一的玫瑰而已，不該誤以為自己是全世界唯一的玫瑰。

他念初中的時(shí)候，母親已經(jīng)四十多歲，做了將近二十年的女工，和其他家長(zhǎng)站在一起，比較像是奶奶輩。放學(xué)走出校門(mén)，她總是先脫下他的書(shū)包背到自己身上，然后握住他的手往西，再往北拐，進(jìn)入一條居民區(qū)小路。路邊遍布推著攤車(chē)的販主和擺了一地的菜農(nóng)，下班的、放學(xué)的大人小孩來(lái)來(lái)往往，嘈雜而熱鬧，空氣里混雜著夫妻肺片、武漢鴨脖、長(zhǎng)沙臭豆腐的煙火氣。

樓上阿芬就在這群人中間，肥碩的身體被圍兜綁住，圍兜已經(jīng)沾滿黃黑的污漬，但還能看出原先是純白色。她不像其他人一樣賣(mài)力吆喝，有人湊上來(lái)問(wèn)，她就講：“油墩子，一塊五角一只?！碧煲簧晕崞饋?lái)，她就滿身是汗，松松垮垮的汗衫粘在身上，胸罩印子清晰可見(jiàn)。炸油墩子的時(shí)候偶爾會(huì)滴進(jìn)一兩滴汗水，油水嗶剝?yōu)R起，但只是一塊五角錢(qián)的東西，又都知道阿芬家的情況，不好說(shuō)什么。也遇到過(guò)抱怨的，“誒，這個(gè)是要吃進(jìn)嘴巴里的東西，你汗滴進(jìn)去我怎么吃啊？”她翻上眼皮冷冷地看你一眼。阿芬有兩只很大的眼睛，金魚(yú)似的向外凸出，眼白渾濁，又莫名總浮著一層濕氣?？吹竭@雙眼睛，你忽然就不敢多說(shuō)什么了。她炸完后把油墩子塞進(jìn)小紙袋，聽(tīng)到一塊五角扔進(jìn)鐵皮桶的清脆聲才遞出去，然后把雙手往黑乎乎的圍兜上抹一抹，繼續(xù)等待下一個(gè)一塊五角。沒(méi)有人知道靠著這一塊五角錢(qián)一個(gè)的油墩子，阿芬什么時(shí)候才能還清她兒子欠下的賭債。數(shù)字太懸殊了，叫人不忍細(xì)算。

他和老娘從阿芬們的身邊穿過(guò)，有時(shí)停下來(lái)看一看，買(mǎi)上點(diǎn)什么。而她是一定要緊緊牽住他的手的，那粗糙的手掌不由分說(shuō)地抓上來(lái)，怕他逃了似的。她不準(zhǔn)許他脫離自己視線，不準(zhǔn)許他逃脫自己控制，她要掌握他的一切，他的每一絲每一毫都必須在她眼皮子底下。他是她人到中年的意外饋贈(zèng)，承受了多少失望與恥辱才終于擁有，怎么可以不牢牢抓住。他們都說(shuō)：“你們家吉青真是乖，你福氣好哦！”她一面說(shuō)“哎喲，皮的時(shí)候你們都沒(méi)看見(jiàn)呀”，一面抑制不住地翹起嘴角?！笆堑难剑皇窍怪v，這個(gè)年紀(jì)的小孩一出學(xué)校瘋得人都找不到了，哪一個(gè)會(huì)像吉青一樣安安靜靜跟牢在老娘身邊的，你們說(shuō)是伐！”在眾人的附和里，她不自禁把手掌捏得更緊了一些。

其實(shí)一個(gè)人的時(shí)候，她也會(huì)暗暗地想，自己運(yùn)道是蠻好的，雖然等得久了點(diǎn)，但吉青這么乖，令她欣慰又驕傲。她不知道的是，在班級(jí)里，男生們笑他，編造謠言，說(shuō)他在家還要喝奶，睡覺(jué)還會(huì)尿床。他被孤立，分明什么都沒(méi)做，卻都看他像怪胎。初中生就是這樣的，為了不被排擠落單，必須和大家保持一致。她反復(fù)叮嚀他不要交壞朋友，他每次都只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他不敢說(shuō)，也感到羞愧，他沒(méi)有朋友。

在夢(mèng)里，此起彼伏的陰陽(yáng)怪笑朝他擠壓過(guò)來(lái)，他不斷地甩開(kāi)那只手，然而下一秒，他又被緊緊握住，母親的眼睛濕潤(rùn)而憂愁，她說(shuō)：“當(dāng)心吶”。他于心不忍。只一次，在飯桌上，他吞吐而遲疑地問(wèn)，可不可以自己一個(gè)人上下學(xué)。母親停下夾菜的動(dòng)作，熱氣裊裊上升，氤氳輕撫她枯瘦的手臂。她用力直視他，反問(wèn)一句為什么，他低下頭，不知該怎么回答，便不了了之。

一直到初中最后一年，中考漸漸逼近，溫度持續(xù)升高。記不得具體哪一天了，也記不起導(dǎo)火線是什么，也許壓根沒(méi)有，只是純粹想依靠作弄他來(lái)釋放壓力與燥熱。他先是被抬起“阿魯巴”，那時(shí)候男生間流行這游戲，緊接著被圍擠在后門(mén)，他們齜牙咧嘴地過(guò)來(lái)扒他褲子。他瑟瑟發(fā)抖地后退，一不小心跌進(jìn)垃圾桶。他們狂熱地大笑，拽下他的鞋子甩出后窗，又對(duì)著他踢了幾腳，才嘻嘻哈哈地離開(kāi)。那一日，他呈V字型坐在垃圾桶里，眼淚不住地從眼角滑落，像被放逐到空無(wú)一物的海洋，無(wú)措到什么也做不了，除了等待淹沒(méi)。

后來(lái)，他關(guān)好教室門(mén)窗，撿回鞋子，去廁所洗了把臉，雙手緊緊攥住書(shū)包帶，悶著頭走出校門(mén)。他沒(méi)有在母親面前停留，徑直往前，腳步迅疾。母親緊跟在他身后，喊他，要來(lái)拿他的書(shū)包，他將身體用力一甩，飛快地跑了起來(lái)，一路向西，沒(méi)有拐彎，風(fēng)呼呼從他耳旁劃過(guò)。

十六歲的張吉青以奔跑的姿勢(shì)逃離母親伸向他的手，極度的畏懼激發(fā)了潛藏的勇氣，他下定決心，從此義無(wú)反顧投入到家門(mén)之外的世界。無(wú)論是波濤洶涌還是風(fēng)調(diào)雨順，怎樣都無(wú)所謂，只要在家門(mén)之外。他再也不愿忍受讓任何東西任意支配自己、干擾自己。他讓自己相信，只要跑得足夠遠(yuǎn)，就可以作為完完全全的自我生存下去。他不忍心舉刀痛快砍斷臍帶，不知道該如何處理血肉淋漓后的狼藉，那就讓距離來(lái)幫助自己。如果命運(yùn)是注定的，那么就主動(dòng)接受下來(lái)，讓疼痛更疼痛一點(diǎn)，到了盡頭了，沒(méi)有辦法了，只好返身重新活。

跑了一段后，只聽(tīng)見(jiàn)自己重濁的呼吸，恍惚中停下腳步，站在原地喘氣。他回頭，來(lái)來(lái)往往的車(chē)與人，沒(méi)有熟悉的那張面孔。他有點(diǎn)想轉(zhuǎn)身回去，但還是繼續(xù)往前，慢吞吞地，失去了時(shí)間的概念。

不知走到了哪里，路一直在腳下延伸，耳畔傳來(lái)叫嚷的聲音。他抬頭，目光穿過(guò)右邊的欄桿，一群男生在足球場(chǎng)上奔跑。他止住腳步，定定地望著，直到足球被踢出界滾到他面前，滿頭是汗的司令跑過(guò)來(lái)?yè)烨?，與站在欄桿外睜著滿眼紅血絲愣神的他對(duì)視。

司令說(shuō)：“進(jìn)來(lái)一起玩啊?！?/p>

司令成了他第一個(gè)朋友。

吃完午飯，老娘讓阿姐和跳跳留下來(lái)，這么熱的天，又是大中午的。但是跳跳不肯，“外婆家又小，又破，又熱，又沒(méi)有玩具。”他聽(tīng)了感到好笑，譏諷聲在空蕩蕩的胸口回蕩，想想幾年前正是為了這套房子，在這里爆發(fā)過(guò)多少難聽(tīng)的爭(zhēng)吵。結(jié)果呢，最后還不是被困在這里，困在了這套甚至都留不住一個(gè)小孩的“又小又破”的房子里。

阿姐和跳跳離開(kāi)后，老娘回房間睡覺(jué)，他也躺回床上。

風(fēng)扇繼續(xù)呼啦呼啦地轉(zhuǎn)圈。既然跳跳不留下來(lái)，他便沒(méi)有打開(kāi)空調(diào)。他遲遲不去找新工作，靠著老娘的退休金過(guò)活，被人講起來(lái)只會(huì)裝傻充愣地糊弄，如果太過(guò)刺耳，他會(huì)故意不像話地反駁。但到底是感到對(duì)不起老娘的，不知怎么變成這樣，在這套老舊的房子里與老娘相依為命，能省一些是一些。

點(diǎn)開(kāi)群聊，恰好彈出一張照片，地鐵里一個(gè)穿著上港球衣的男人靠著扶手玩手機(jī)，球衣看著像假的。這個(gè)男人又矮又胖，肚子把球衣高高鼓起，腳上踩著雙破舊的拖鞋。他猛然意識(shí)到，自己大約也半斤八兩。盡管已經(jīng)逐漸接受目前的生活狀態(tài)，這一想法冒入腦海時(shí)，還是令他慌張不已。他匆忙把這一想法壓下去，急急打下“外地狗又來(lái)打卡上班了”。上海人似乎天生有一種獨(dú)特的技能，能夠一眼看出眼前這人是不是上海人。比如這一個(gè)，一看就不是上海人。群里樂(lè)此不疲地嘲笑這個(gè)男人，每一句難聽(tīng)的侮辱背后都有上海人這一身份的支持。他們也常常被罵，被笑“三校生”，低學(xué)歷、沒(méi)素質(zhì)，但那又怎樣，至少他們是上海人。所以他們湊在一起時(shí)，從來(lái)只用上海話交流，隊(duì)歌、口號(hào)也多有上海話版本。那句“阿拉從小就是申花球迷”不僅僅出自對(duì)球隊(duì)底蘊(yùn)的驕傲，隱隱也透露著對(duì)勢(shì)如潮水般涌入的新上海人的厭惡，這厭惡里充斥著誰(shuí)也不愿意承認(rèn)的恐慌。

仔細(xì)說(shuō)來(lái)，他申花球迷的身份算不上“從小就是”。2005年，他初三，在一次叛逃中遇上司令。司令倒從小就是申花球迷，當(dāng)時(shí)正念高一。司令對(duì)瘦小膽怯的他說(shuō)，進(jìn)來(lái)一起玩啊。于是他從校門(mén)繞進(jìn)去，但他身體弱，缺乏運(yùn)動(dòng)天賦，不過(guò)站在場(chǎng)邊看著。他們追逐的樣子令他暗暗激動(dòng)，但他只是站著，甚至還有點(diǎn)憂慮司令會(huì)邀請(qǐng)他上場(chǎng)，他什么都不懂，要出洋相。幸好司令專(zhuān)注于踢球，沒(méi)有對(duì)他說(shuō)什么。直到天暗下來(lái)，他們散場(chǎng)收拾東西，嘴里互相激動(dòng)品評(píng)著，不時(shí)飆出幾句臟話，司令才再一次朝他走過(guò)來(lái)。

“我叫陸斯令，他們叫我司令，踢前鋒，我以前也二中的，你初幾？”

他身穿二中校服，明明只比司令小一歲，卻矮了一個(gè)頭還多。

他答：“初三?！睅讉€(gè)人收拾好東西，沖司令喊了句“走了”，司令對(duì)著他們舉舉手，轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)事干過(guò)來(lái)踢球啊?！?/p>

他瘦小、白凈、內(nèi)向、膽小、緩慢，他是全班最矮的學(xué)生，放學(xué)后會(huì)被媽媽牽著走，他們都笑他“娘娘腔”，沒(méi)有人愿意跟他玩。但是，有人邀請(qǐng)這樣的他踢球，不是故意刁難，也不帶絲毫譏諷，而是自然而然、天經(jīng)地義，好像他天生就該踢球。

他至今還記得司令帶他去看的第一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)比賽。那是五月，中考倒計(jì)時(shí)一個(gè)月。和母親的關(guān)系越來(lái)越僵，成績(jī)斷崖式降落，班級(jí)里興起一股同學(xué)錄熱，沒(méi)有任何一張紙遞到他手中。放學(xué)后他去司令學(xué)?？此麄兲咔?，母親已經(jīng)無(wú)奈妥協(xié)，允許他獨(dú)自上下學(xué)。他們卻正準(zhǔn)備走，見(jiàn)他來(lái)，司令勾上他肩膀，很興奮地說(shuō)：“帶你看球去！”

他跟著他們乘上公交車(chē)，一路聽(tīng)他們預(yù)估賽況，聽(tīng)得面頰緋紅。虹口足球場(chǎng)周?chē)鷶D滿了人，身著藍(lán)色球衣，人人目光發(fā)亮。

那一次申花主場(chǎng)對(duì)陣重慶力帆。哨聲一響，申花攻勢(shì)猛烈，連續(xù)獲得角球。第8分鐘，申花禁區(qū)右側(cè)獲得任意球，接到肖戰(zhàn)波開(kāi)出的精準(zhǔn)傳球，謝暉擺脫后衛(wèi)盯防，在中路高高躍起將球頂入。全場(chǎng)炸開(kāi)尖叫，球迷會(huì)猛烈敲鼓，集體高歌，聲波在球場(chǎng)上空持續(xù)激蕩。他癡癡地看著、聽(tīng)著，汗毛根根豎起，心臟怦怦直跳，胸口像被千萬(wàn)根刺扎下，他張張嘴，沒(méi)有聲響，但喉嚨之下是黃河大海在奔涌。第23分鐘，在后場(chǎng)數(shù)次倒腳拉開(kāi)力帆防守陣型之后，由王珂中圈附近和張玉寧打出真?zhèn)餍辈宓呐浜希瑥堄駥幙涨泻笤诖蠼麉^(qū)附近一腳勁射，球入遠(yuǎn)角破門(mén)。申花再度得分，全場(chǎng)轟然，司令一行人猛地跳起，不知誰(shuí)捏住他肩膀瘋狂搖晃，他感到眩暈，眼里涌上淚水。鼓聲再度震動(dòng)球場(chǎng)，他張大嘴，江河決堤，怒吼從胸腔噴射而出，匯入人海，耳膜嗡嗡作響。他舒暢極了，整個(gè)人像被沖洗了一番，全身充斥著力量。

他站在看臺(tái)上，第一次體會(huì)到歸屬感；而綠茵場(chǎng)上飛奔的身影，恍惚間讓他相信，自己絲毫不孱弱。

那是2005年，申花最終奪得中超聯(lián)賽第二，他考入司令所在的高中，決定在全新的環(huán)境里改頭換面。袖口臟就臟了吧，他想，甚至還能更臟點(diǎn)。

到酒店的時(shí)候，已是下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)落下去一些，光還很大。德比重要性不言而喻，車(chē)友會(huì)提前來(lái)到申花球員入住酒店，在正式比賽前給球員打氣。等大巴上路后，他們?cè)匍_(kāi)上各自車(chē)子緊跟在大巴身后，每輛車(chē)都貼著申花標(biāo)志、揚(yáng)著申花大旗，氣勢(shì)上一定要做足。

他沒(méi)有車(chē)子，司令倒是有，但他們倆入的是藍(lán)魔，而不是車(chē)友球迷會(huì)。他是過(guò)來(lái)幫忙揚(yáng)大旗的，因?yàn)橐郧芭闩笥?，他認(rèn)識(shí)這幫人。

車(chē)友會(huì)的人等在酒店門(mén)口大巴旁，鼓也被搬過(guò)來(lái)了。他打了聲招呼就進(jìn)了酒店，上完廁所出來(lái)，看到幾個(gè)小姑娘坐在大堂沙發(fā)上，也穿著申花球衣。

那時(shí)候女朋友也是這樣。逢到夏天的比賽，總喜歡上身申花球衣，下身超短裙，球衣塞進(jìn)裙子里。女朋友塊頭蠻大，膚色黝黑，和漂亮差了一大截，但他覺(jué)得蠻好。好在哪里呢？大概是那雙眼睛吧。眼睛實(shí)際也不漂亮，單眼皮，細(xì)細(xì)兩條，但她經(jīng)常直直盯住他，窄小的眼睛里射出強(qiáng)烈的光，那光里充盈著期待。他當(dāng)時(shí)相信那份期待是向他投射而來(lái)的，畢竟她那樣認(rèn)真地看向自己不是嘛。要好幾年后，當(dāng)她終于離他而去，他才恍然記起，當(dāng)時(shí)她盯住的從來(lái)只是他的一張嘴，在他教她上海話的時(shí)候。女朋友是安徽人。

他被那一雙并不漂亮然而殷切的眼睛所動(dòng)，于是他給她買(mǎi)球衣，給她發(fā)進(jìn)球集錦，帶她去虹足現(xiàn)場(chǎng)，告訴她，只有申花能夠代表上海，只有申花球迷才是最地道的上海人。如此反復(fù)，終于有一天，他成為了主動(dòng)牽起別人手的人。

那真是很好的一段時(shí)光。牽著手閑逛，說(shuō)無(wú)盡的閑話，不回憶過(guò)去也不考慮未來(lái)，只有好似無(wú)限漫長(zhǎng)的當(dāng)下，即使浪費(fèi)也不覺(jué)得虛度。

他走出酒店，大腳點(diǎn)了支煙，遞給他一根。太陽(yáng)正在落下，西面的天空金燦燦，球員們還在房?jī)?nèi)，他們浸在光里抽煙，有點(diǎn)索然無(wú)聊賴(lài)。大腳問(wèn)他最近怎么樣。

“就那樣。”

“有新的女朋友了伐？”

他吸一口煙，緩緩?fù)鲁?，“沒(méi)。”

以前主場(chǎng)比賽前，他總要陪女朋友來(lái)酒店等球員。他就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)車(chē)友會(huì)這幫人的。

“個(gè)么一道去5zp啊。”趙明揶揄地笑道，露出一口黃牙。

趙明是開(kāi)出租的，年齡比他大，具體大多少他不清楚，至今沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有女朋友，平時(shí)含著胸一副沒(méi)精打采的樣子，一到場(chǎng)上，嗓門(mén)比誰(shuí)都響。

“趙明這個(gè)人，就是齷齪無(wú)處發(fā)泄，當(dāng)心身體敗光?！贝蠹倚π?，有一搭沒(méi)一搭地開(kāi)起黃色玩笑。

球員出來(lái)的時(shí)候，他剛抽完第三支煙，小姑娘們?cè)缇蛷椘饋?lái)了。老高舞著一左一右兩根棒槌，有節(jié)奏地敲擊著身前立著的鼓，只盡了五分力。到底不是在球場(chǎng)，而是在高檔酒店門(mén)下，不得不深諳著點(diǎn)分寸。

幾個(gè)外援最后才走出來(lái)，心情似乎不錯(cuò)，掛著笑意在聊著什么。小姑娘們激動(dòng)地?fù)砩先?。透過(guò)玻璃，他看到外援們停下，摟住小姑娘的肩膀，對(duì)面是舉著手機(jī)的男生在為他們拍照，然后小姑娘鞠躬，又揮著手在說(shuō)些什么，他知道無(wú)非是感謝和加油。和從前他的小姑娘一樣。

趙明領(lǐng)著吼“加油”“干死上港”，中國(guó)球員表情嚴(yán)肅，沖著他們點(diǎn)點(diǎn)頭，外籍球員倒是一臉輕松，經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，還用上海話回應(yīng)了幾聲“謝謝”。大巴啟動(dòng)，他們收旗收鼓。他坐進(jìn)大腳車(chē)子副駕駛，大旗從天窗伸出，他握住旗桿，空氣里分明沒(méi)有一絲風(fēng)，但飛馳的速度拉扯住旗子往后揚(yáng)，手臂很快感覺(jué)酸楚。

他扭頭看向窗外，高樓緊挨著高樓向后退去，每一扇窗戶背后都上演著鮮活的故事。也許其中一扇門(mén)前，也有個(gè)男人正插進(jìn)鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)把手，牽著一個(gè)拖行李箱的女人走進(jìn)去。他說(shuō)：“別浪費(fèi)租房的錢(qián)，就住我這里?！狈孔佑中∮制疲讼?，至少是在上海。她太想留下來(lái)了。

女朋友那時(shí)已經(jīng)找到實(shí)習(xí)，通勤路來(lái)回耗費(fèi)近三小時(shí)，但起碼留在了這塊土地上，值得銘記的勝利第一步。工作日她早早起床，煎蛋、煮粥、蒸包子、自制三明治，變著花樣一式四份，分別給他父母及他倆。她極少出門(mén)買(mǎi)早飯，她喜歡自己做，比較有家的感覺(jué)。家的感覺(jué)令她安心。她特地網(wǎng)購(gòu)了日式托盤(pán)餐具，每一個(gè)工作日早晨，認(rèn)真地?cái)[盤(pán)、拍照，端進(jìn)房間，搖醒他，與睡眼惺忪的他一起吃完，清洗餐具，再離開(kāi)。

她需要儀式感，讓人生值得期待。

而他呢？他吃完，接著睡。直到日上三竿，直到饑餓的感覺(jué)再度襲來(lái)，他才起床、洗漱、出門(mén)面試。

女朋友轉(zhuǎn)正的那一周，他終于找到工作。他不滿意，在那間狹小的臥室里，他站在床尾，義憤填膺地向她抱怨時(shí)代、抱怨社會(huì)、抱怨一切，她盤(pán)腿坐在床上，靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有附和。被子胡亂地堆疊在一旁，霸占了他那一頭的位置，龐大得不合時(shí)宜。

直到這時(shí)他才注意到，女朋友瘦了那么多，不再有一眼就被看出不是上海人的土氣了。那一刻，他感到孤獨(dú)從腳底漫上，不由分說(shuō)地籠罩住了自己。

和司令他們吃完飯出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)落下，溫度依然蒸騰著，人來(lái)人往皆身著申花球衣，呼吸擠壓著呼吸。一個(gè)人匆匆走過(guò)，撞到他肩膀，但絲毫沒(méi)有減下步速。每一個(gè)人都像在被什么追趕著，又像在追趕著什么。無(wú)數(shù)張嘴皮飛速翻動(dòng)，嗡嗡嗡，在半空奏鳴。這半個(gè)月里堆積的情緒從四面八方匯集于此，胸口內(nèi)難以名狀的熱氣劇烈沸騰，這里面潛藏著未知的不安，同時(shí)又散發(fā)出巨大的誘惑，吸引他們不斷加柴、鼓風(fēng)，人人皆屏息等待熱氣沖破爐蓋的那一刻。所有能量爆發(fā)于一瞬，危險(xiǎn)且迷人。

前面一陣騷亂，他們跑上去看。里里外外圍了一圈人，臟話不斷噴射而出，找不到具體歸屬，也無(wú)人在意。他熱得要命，腦袋似乎滯留在遙遠(yuǎn)之外，罵人詞匯一個(gè)接一個(gè)自動(dòng)蹦出喉嚨，混合入鼎沸的人聲。推推搡搡間，一個(gè)紅色的身影在一排排藍(lán)色的肩膀外一晃而過(guò)。周?chē)随倚χ蚺R著，更外圍的人好奇地湊頭湊腦，直到安保跑過(guò)來(lái)斥責(zé)制止，人們才意猶未盡地散開(kāi)。

他走得慢了幾步，一回頭，看到一個(gè)男人倒在地上，蜷縮成一團(tuán)，在一片藍(lán)色中，紅得突兀。十多年前一個(gè)跌坐在教室后門(mén)垃圾桶里的男孩身影猛然闖入他腦海，他嚇了一跳，慌忙別過(guò)頭去。

距離開(kāi)賽還有半個(gè)小時(shí)，他和司令站在南看臺(tái)老位子。夜幕降臨，天空染上一層藏青，遼遠(yuǎn)、空曠，無(wú)聲無(wú)息。阿姐說(shuō)：“你輕，你下去，我在這里拉住你?！彼恢皇治罩G色，一只手握著姐姐。

開(kāi)賽前五分鐘，虹口足球場(chǎng)座無(wú)虛席，申花球迷匯成一片藍(lán)色海洋，暗流涌動(dòng)。在夢(mèng)里，他不斷地甩開(kāi)那只手又被緊緊握住，母親的眼睛濕潤(rùn)而憂愁，她說(shuō)：“當(dāng)心吶。”他一路向西，沒(méi)有拐彎，司令隔著欄桿對(duì)他說(shuō)：“進(jìn)來(lái)一起玩啊，沒(méi)事干過(guò)來(lái)踢球啊?！?/p>

開(kāi)場(chǎng)秀，DJ的聲音激蕩于球場(chǎng)上空，跟著屏幕大喊球員姓名，巨大的期待匯成全場(chǎng)高歌。女朋友認(rèn)真地?cái)[盤(pán)、拍照，把早飯端進(jìn)房間，搖醒他，與睡眼惺忪的他一起吃完，清洗餐具，再離開(kāi)。

一聲哨響，比賽正式開(kāi)始。

埃弗拉左路突破后起腳吊射，被李帥拿到。登巴巴與曹赟定禁區(qū)前做出二過(guò)二配合，曹赟定打門(mén)，被上港后衛(wèi)封出后被瓜林拿到，瓜林起腳遠(yuǎn)射被顏駿凌沒(méi)收。呂征短傳右路禁區(qū)線前沿，莫雷諾故意一漏，插上的雄飛橫傳禁區(qū)，曹赟定中路包抄，可惜慢了一拍。

女朋友做了一式四份早飯，在油膩膩的廚房間站著吃完自己那一份，洗干凈廚具，剩下三份擺在桌面上，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)，“砰”，他驚醒過(guò)來(lái)。

“你總是這樣，熬夜玩手機(jī)，白天不肯起，我把早飯端到你面前，而你卻連刷牙都懶得去?！?/p>

暴風(fēng)雨來(lái)得太急，撞開(kāi)了玻璃窗，雨水猛烈地灌進(jìn)來(lái)，打濕了地板。

“我等過(guò)你，但你磨磨蹭蹭始終不跟上，現(xiàn)在我不想等了，我要繼續(xù)往前去?！?/p>

沒(méi)來(lái)得及處理的地板鼓起一層泡，數(shù)不清的霉菌藏匿于其下。

“你怎么才能明白過(guò)來(lái)，根本不是刷牙的問(wèn)題，是我不能不為自己考慮。”

地板發(fā)霉，窗簾輕輕飄蕩，遮不住難看的斑痕。

“至少要有一個(gè)真正的屬于我的家?！?/p>

可是，即使遮住了，霉斑難道就不存在了嗎？

“要么你我到此為止；要么我們搬去新房子，房產(chǎn)證上只有我和你，我不要和你爸媽一起住?！?/p>

他們剛剛畢業(yè)，一無(wú)所有，他牽著她住進(jìn)這間房。他自詡為她的英雄，給予了她一個(gè)家，給予她孤零零留在大城市的安全感。他一天天過(guò)得心平氣和，沒(méi)有不滿，沒(méi)有慍怒，不憂慮將來(lái)，不感到不便，平平常常地度過(guò)輪番而來(lái)的朝朝暮暮?？墒?，床鋪另一側(cè)的她對(duì)未來(lái)的欲望在正式踏入社會(huì)后不斷膨脹，不僅僅要留下來(lái)，更要過(guò)好看的生活。欲望牽引著她輕飄飄地飛離這間老式居民區(qū)里破舊的兩室一廳，他快抓不住她了。

女朋友搬出去了。她甩開(kāi)了他的手，正如十多年前他甩開(kāi)母親的手。

申花左路發(fā)出角球，禁區(qū)內(nèi)的莫雷諾與看防他的于海在拼搶位置時(shí)紛紛倒地，雙方球員爆發(fā)局部沖突，裁判向莫雷諾和顏駿凌各出示一張黃牌?？磁_(tái)上球迷群情激憤，“噓”聲震天。

他摔碎了一只花瓶，家里為數(shù)不多的裝飾物，瓷片雜亂地散在地上。阿姐愣愣地盯著碎片，頭發(fā)亂糟糟的，隔了許久，眼睛一眨，滾下眼淚。他自己也沒(méi)料想到，只是想找房產(chǎn)證而已，撬開(kāi)塵封的抽屜，扯出的竟是落灰的秘密。發(fā)黃的信箋上，字跡褪色漾開(kāi)，但一切都清清楚楚。

“判決下來(lái)了，無(wú)期徒刑，小華什么都沒(méi)帶就走了。小孩才剛一歲，如果你和弟妹不嫌棄，就抱走吧，老了也好有個(gè)人養(yǎng)你們。喬。”

他突然忘了自己為什么要翻房產(chǎn)證，他突然很想吃一碗糖藕。

父母和阿姐卻在此時(shí)恰好回來(lái)。如此狹小的房子，他手持房產(chǎn)證蹲在地上發(fā)呆的模樣立刻闖入他們視野。阿姐頓時(shí)火冒三丈，“你良心被狗吃掉了啊，偷東西的事都做出來(lái)了？”還有更難聽(tīng)的，頂著利刃的詞匯朝著他惡狠狠地射來(lái)。

其實(shí)阿姐已經(jīng)作出犧牲了，他不是不懂?！澳憬Y(jié)婚要買(mǎi)房，我沒(méi)有意見(jiàn)。但我們要講清楚，房子賣(mài)掉后，爸媽住在哪里。賣(mài)這套房的錢(qián)不可能買(mǎi)得起兩套房，但讓爸媽去養(yǎng)老院，我舍不得。我那里的情況你不是不知道，有了跳跳后根本沒(méi)辦法再住進(jìn)兩個(gè)人。這套老房子里我的份額我可以不要，我只有一個(gè)要求，爸媽必須住到你新房里去?！笨墒牵拔也灰湍惆謰屢黄鹱　?，他記得女朋友這樣說(shuō)，他要她回來(lái)，他要緊緊握住她的手，要她再次直直地盯住他。

被利刃刺得腎上腺素飆升，他扔出死死藏牢的秘密，平地炸響驚雷，升騰起巨大的蘑菇云，遮蔽住無(wú)措的四個(gè)人。

上半場(chǎng)雙方均沒(méi)有破門(mén)，互交白卷。他早已喊得喉嚨發(fā)澀，濕透的球衣脫下扔在身后凳子上，他彎腰撿起腳邊的飲料，仰頭咕嚕咕嚕咽下。

下半場(chǎng)雙方易邊繼續(xù)交戰(zhàn)。第54分鐘，武磊與埃爾克森前場(chǎng)打出一過(guò)二配合，晃過(guò)后衛(wèi)防守，禁區(qū)外遠(yuǎn)射，球應(yīng)聲入網(wǎng)。0-1，申花主場(chǎng)落后。咒罵聲，鼓聲，加油聲，看臺(tái)之歌，隊(duì)歌，無(wú)休無(wú)止，無(wú)止無(wú)休。

小時(shí)候的那片池塘不見(jiàn)了，取而代之的是一幢新房子。喬家奶奶瑟縮在屋前椅子里，呆呆地望著腳前的一小片空地。她失落了許多記憶，像被時(shí)間拋棄。是因?yàn)槭裁从殖沉似饋?lái)？既然已經(jīng)撕破臉皮，索性破罐破摔，不必再為情面拿捏尺度，關(guān)系反倒更容易處理：“你有沒(méi)有點(diǎn)自知之明，你姓喬，你不是我們家的人。”無(wú)遮攔的言語(yǔ)一經(jīng)出口便失去了收回的余地，他心怦怦直跳，卻又為壯膽而推了她一把。突如其來(lái)的推搡令她重心不穩(wěn)，跌跌撞撞往后退了幾步，差點(diǎn)撞到喬家奶奶。喬家奶奶抬起眼皮，看看她，看看他，再看看她，又一雙濕潤(rùn)而憂愁的眼睛。良久，阿姐顫抖地吐出幾個(gè)字：“我沒(méi)有你這個(gè)弟弟……”

第64分鐘，時(shí)間所剩不多，比賽行至高潮，誰(shuí)也不想給對(duì)方創(chuàng)造任何機(jī)會(huì)。一場(chǎng)關(guān)乎榮譽(yù)的爭(zhēng)奪，場(chǎng)上人比場(chǎng)邊人更不甘心失敗。申花贏來(lái)了一次進(jìn)攻的機(jī)會(huì)，登巴巴帶球猛沖，孫祥上來(lái)拼搶?zhuān)瑑扇税l(fā)生碰撞，孫祥的腿踢向登巴巴的左小腿，登巴巴立刻痛苦倒地，小腿與大腿脫節(jié)，晃晃悠悠自由落體，呈現(xiàn)殘忍的90度彎折。比賽中止，全場(chǎng)默然。他不自覺(jué)地用手掌捂住嘴巴，淚水涌上眼眶，胸膛艱難承受心臟的彈跳。擔(dān)憂、畏懼、憤怒、茫然，他的臉頰直到耳根又一次通紅。

空掉的半個(gè)床位同時(shí)挖空了他思考的能力。當(dāng)時(shí)自己到底說(shuō)了什么，怎么一點(diǎn)都想不起來(lái)了。但是反復(fù)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親猛然甩上來(lái)的手，夢(mèng)見(jiàn)父親大口喘氣，夢(mèng)見(jiàn)父親猝然倒地。醒著時(shí)眼前也反復(fù)回放這個(gè)畫(huà)面，擺脫不掉。長(zhǎng)眠不醒的父親什么都來(lái)不及交代，只好以這種方式繼續(xù)生他的氣。

女朋友再?zèng)]回來(lái)，工作被辭退，父親的心肌梗塞宛如一場(chǎng)傾盆大雨，澆滅了無(wú)遮無(wú)攔的憤怒，也澆滅了所有力氣。沒(méi)有人再有興致去爭(zhēng)奪什么，有理也好，無(wú)理也罷，就這樣吧。

他躺回床上，和母親相依為命，窗臺(tái)下的地板依然還在腐爛。

登巴巴被抬下場(chǎng)，比賽繼續(xù)。第86分鐘，張璐右側(cè)低平球傳入禁區(qū)，禁區(qū)內(nèi)跟上的曹赟定爆射破門(mén)。1-1，申花扳平比分。第92分鐘，傷停補(bǔ)時(shí)階段，莫雷諾在禁區(qū)內(nèi)被拉倒，申花贏來(lái)點(diǎn)球機(jī)會(huì)。

每一只眼睛都盯住瓜林腳下的足球，鼓聲停下來(lái)，吼叫聲停下來(lái)，高歌聲停下來(lái)，只有呼吸聲重重地吸入吐出，左胸口激烈跳動(dòng)著，噗通、噗通、噗通。雙方球員站在瓜林身后，瓜林站在足球左后方，他深吸一口氣，踩出幾個(gè)碎步、加速，猛烈一腳，球在空中劃出一道美麗的拋物線——

他的目光卻偏離了軌道，落在斜前方的安保身上。安保看上去年紀(jì)很小，興許才二十歲出頭，不知是不是故作老成，抿緊的嘴唇周?chē)懵渲慌藕纾潭鴪?jiān)硬。他背對(duì)欄桿，眉頭輕微皺起，表情嚴(yán)肅，一雙眼睛緩慢掃視著看臺(tái)上的觀眾。然而觀眾的眼里只有場(chǎng)內(nèi)的那只足球。張吉青愣愣地想，剛才DJ說(shuō)今晚有多少觀眾入場(chǎng)來(lái)著？三萬(wàn)還是四萬(wàn)？他混在這一磅礴的人流中，模仿他們的熱愛(ài)與憎惡，曾經(jīng)為此而感到被托住的安心。安保的眼神向他掃來(lái)，他正急于撤開(kāi)目光，安保的眼神卻已經(jīng)從他臉上移開(kāi)了。他沒(méi)有看到他。那么他到底在看什么呢？那樣用力的一對(duì)眼睛。

球在此時(shí)掉入網(wǎng)內(nèi)，球場(chǎng)炸開(kāi)了鍋。在他身前的人紛紛揮舞起手臂，安保的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他不知道他有沒(méi)有回過(guò)頭。他應(yīng)該回一下頭的，張吉青想，如此重要的時(shí)刻。安保卻在此時(shí)伸長(zhǎng)左手指向看臺(tái)某處，漲紅的臉上嘴巴一張一合，他聽(tīng)不見(jiàn)他在吼什么。

這么重要的時(shí)刻，每一個(gè)人都在分享難言的喜悅，卑屈在勝利的歡呼中蒸發(fā)。他應(yīng)該回一下頭的，張吉青想。

看臺(tái)上，球迷的眼里只有球場(chǎng)上的二十三個(gè)人和一只足球?？磁_(tái)上，安保背對(duì)著球場(chǎng)，將目光射向?yàn)蹉筱蟮那蛎浴６齻€(gè)人和一只足球，被高清攝像機(jī)追逐，高光時(shí)刻在日后反復(fù)重播，成為津津樂(lè)道的永恒記憶。烏泱泱的球迷，相似的服裝與動(dòng)作表情，一瞥而過(guò)的注意，沒(méi)有留下任何印象。個(gè)體因集體而獲得存在感，個(gè)體也因集體而失去存在感。那個(gè)二十多歲的男孩，因?yàn)橐簧戆脖７b而站在光亮的邊緣，他不去追逐場(chǎng)內(nèi)的光亮，他有于他而言更重要的職責(zé)。

因?yàn)樗恍枰仡^，走出球場(chǎng)時(shí)，張吉青這樣告訴自己。

主持人：黃平

編輯：張?jiān)?/p>