高星雨

1

書云坐在田埂上，望著天上的那只風(fēng)箏。

今年的春天十分像樣，日光溫暖，微風(fēng)徐徐。在沒有電線桿和高樹的田野上，一只風(fēng)箏自由地飄動。風(fēng)箏很大，書云看不見放風(fēng)箏的人在哪片園子后面。只見天上的風(fēng)箏偶爾抻幾下，她便知道是有人在扯線了。

二十年前的今天，是書云六歲生日。那天她早早地搬了一只小板凳，坐在門口?？斓街形绲臅r候，她看到一片橙紅朝自己飛來——父親手里拿著一只大魚風(fēng)箏。書云朝著父親和大魚飛奔而去，父親一手拎著風(fēng)箏，一手將跳起來的書云抱進(jìn)懷里，笑吟吟地走進(jìn)院子。

書云仔細(xì)地觀察這只大魚，發(fā)現(xiàn)它的眼睛比自己的臉還要大。她把大魚的眼睛覆在自己的臉上，隔著風(fēng)箏布沖父親咯咯笑。父親組裝著大魚的骨架，也學(xué)著她的樣子做怪表情。那天陽光很好，打在葡萄架上。書云站在樹的陰影里，陽光恍若碎玻璃散落在磚墻和水泥地上。

父親把手伸出去，感受風(fēng)的走向。他在田野里奔跑，橙紅色的大魚在綠色的田野上緩緩升起。隨著父親不斷地扯動風(fēng)箏線，大魚擺動著魚尾，在天空劃出柔軟的弧線。書云想，自己如果是那只大魚，也可以在天上跑來跑去，怎么折騰都可以。在父親面前，書云是自由的。

她在田埂上拍著手跳起來，一伸手就想握住飛翔的大魚，甚至想讓大魚帶自己一起飛。她邁下田埂，因為跑得太快，一腳踩進(jìn)爛泥里，腳拔出來了鞋子卻還陷在里面。她著急地喊爸爸，父親將風(fēng)箏線系在籬笆上，快步朝她走來。

父親從泥里拔出鞋子，笑道，這么著急，是要去吃魚嗎？

書云道，不啊，這么好看的魚，吃了多傷心。說著她雙手抱著父親的脖子，歪到了父親懷里，讓父親給她穿鞋。

穿好鞋子，父親抱著書云朝田里走去，她撓著父親的脖子，抬頭找大魚。大魚在藍(lán)藍(lán)的天上靜止不動，像在水邊發(fā)呆的書云。也許是大魚睡著了吧，一會兒餓了就該醒了，她這樣想。

父親拿回風(fēng)箏線，送到書云手里。書云扯著風(fēng)箏線，一動也不敢動，擔(dān)心一松手大魚就會飛走。她轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)父親站在她身后，手里握著放線的羅盤。父女倆齜牙咧嘴地笑，五官擰巴在一起，如同一塊抹不平的棉布。無論書云在前面干什么，父親總是在她身后，以前是學(xué)自行車，現(xiàn)在是放風(fēng)箏。

書云盯著大魚說，爸爸，魚怎么會在天上飛呢？做風(fēng)箏的人搞錯了吧。

父親道，莊子有一本書，上面寫：北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云……書云見父親躺在草地上說著奇怪的話，便朝他吐舌頭做鬼臉。

父親耷拉下眼皮，笑說，意思就是以前有一只很大的魚，后來變成了一只大鵬鳥。

是我們放到天上的這只大魚嗎？還是外婆養(yǎng)在水缸里的那只？爸爸你說的那只大魚是什么顏色的？能吃嗎？書云又扯了扯風(fēng)箏線，等著父親回答。父親閉著眼睛像是睡著了。書云說，爸爸！風(fēng)箏飛走啦！父親仍然沒有理她，在草地上換了一個舒服的姿勢，發(fā)出沉重的呼吸聲。

書云見狀，繼續(xù)放風(fēng)箏，扯線時猛然回頭，發(fā)現(xiàn)父親睜開了半只眼睛偷偷看她。爸爸！書云大叫且伴著笑聲，父親仍然不為所動。

書云學(xué)著父親的樣子，把風(fēng)箏線系在籬笆上。助跑幾步，撲進(jìn)了父親懷里，父親睜開假寐的眼睛，跟她在翠綠的草地上打滾，笑聲傳至四處。天上的大魚風(fēng)箏，在風(fēng)里如魚得水，悠悠然輕輕浮動。書云又問，莊子是誰？為什么不叫村子、鎮(zhèn)子？

拿到大魚風(fēng)箏的這些日子，只要逢上晴天，書云就會到田野里放風(fēng)箏，經(jīng)常一放就是半天。大魚一次一次飛起來，書云總會想起父親口中那些好聽卻聽不懂的句子。

一日，太陽早已邁過了頭頂，外婆卻沒有叫她吃午飯。她收了風(fēng)箏朝家里走去，院子靜悄悄的，她試著叫爸爸媽媽，卻無人應(yīng)答。她沿著小路走到了大路上，怎么也看不見家人的身影。

站在路口的大叔說，丫頭，還放風(fēng)箏呢？你爸都要沒了。書云看著他，想從他臉上的溝壑里讀出些什么。爸爸要沒了？她沒能理解這句話，只覺心中惴惴的，一聲不吭地朝家里跑去。

后來，家里吹吹打打了幾天。父親躺在那里，書云叫了幾聲爸爸。父親還是被抬走了，葬在了自家田里的一角。父親出了車禍，但書云只知道爸爸沒有了，再也不能陪她放風(fēng)箏，至于父親去了哪里，她并不能明白。她不懂這些復(fù)雜儀式的意義，也不知道“死”是怎么回事，更不能找出什么語言來形容自己的心情。她以為父親只是睡著了，等這些都結(jié)束，父親會繼續(xù)帶她玩。

忽然，家里變得十分靜，似乎連呼吸聲都不該有。

此后的每一天，書云都會把大魚高高地放到天上，在父親的墳前一坐一整天，認(rèn)真地與父親說話。無論外婆怎么喚她，書云也不理會，完全沉浸在自己與父親的世界里。

外婆氣急了，她說，死丫頭，整天放風(fēng)箏！我讓你放風(fēng)箏！外婆一手拎著書云，一手拎著風(fēng)箏，徑直朝廚房走去，把風(fēng)箏填進(jìn)了燃爐。

火焰吞噬了好看的大魚，從魚尾巴燒到魚眼睛，最后風(fēng)箏的骨架在火中啪啪作響。書云憋了許久的眼淚，終于哇地一聲大哭出來。仿佛這一場大哭早該進(jìn)行。見書云哭，外婆擰了一把她的臉，也跟著啜泣起來。

外婆哽咽道，你哭，你還知道哭，你哭什么哭！你爸沒了，咱們的日子可怎么過啊……

母親聞聲過來，抱起書云進(jìn)了臥室，接著是無休止地流淚。書云摸摸母親的臉說，媽媽不哭。話畢，母親的臉上又多了幾道淚痕。

2

書云十八歲那天，她端坐在鏡子面前，仔細(xì)看自己。褪去了一些稚氣，嘴唇與下巴的部位完全繼承了父親。眼眸里，照出了父親的樣子。

母親見了，說，傻丫頭，這么多年還是喜歡發(fā)呆?？靵沓燥埩恕?/p>

今天是書云讀了大學(xué)之后，為數(shù)不多回家吃飯的日子。去年填志愿的時候，書云選了很遠(yuǎn)的學(xué)校。書云想逃離這里，陌生讓書云擁有安全感，因為陌生意味著你可以讓別人只了解你愿意展露的那部分。沒有人知道你的過去，也沒有人有資格詢問。重新做人一般，你可以任性地展現(xiàn)自己，也可以肆無忌憚地隱藏自己。

書云正出神，母親敲敲碗邊，道，咱們家書云，是不是戀愛了？

書云沒有猶豫，是。

外婆來了興致，哪里人呀？

方形的飯桌，自己身旁這一邊空著。書云回想這十幾年，沒有人能告訴她一個全是女人的家庭該如何生活下去。母親與外婆對自己男朋友的好奇，仿佛是這個家唯一的希望。書云沒有告訴她們，接受這個男孩兒唯一的原因，是他帶自己放了一次風(fēng)箏。她至今都記得，自己點頭的一刻，男孩激動的神情。而書云卻覺得，他從來都不認(rèn)識自己，他認(rèn)識的書云不過是一副皮囊而已，靈魂里的一切都被掏空，葬在春天里，葬在父親的墓旁。

書云不再回答外婆的問題。外婆的聲音像囚籠里的小獸，而書云只是個局外人，在自己的腦海里沉淪。她想到自己，想到外婆對自己僅有的愛不過是神情間與父親的那一點相似。這樣吝嗇的感情，是永遠(yuǎn)不會分給別人的。

戀愛關(guān)系沒有延續(xù)太久，一個月，可能有兩個月，書云記不清楚。她在道德譴責(zé)與渴求歸宿之間掙扎，想要給自己打開一扇窗，卻意外撞開一扇門，自己被丟進(jìn)去，尸骨無存。

所有人的歸宿，都是一座墳。

3

書云坐在田埂上，那只風(fēng)箏隨風(fēng)飄動的模樣像書云此次歸家的心情。突然，風(fēng)箏線被籬笆刮斷，風(fēng)箏掙扎了一下，不久便落了下來。就這樣墜落、墜落、墜落……像自己無數(shù)次在夢里，醒也醒不來，整個人恐怖地墜落、墜落、墜落……最終落到大地上，被熔巖吞噬。至于風(fēng)箏落到了哪里，湖泊還是土地，書云并不關(guān)心。

她聽到外婆喊，吃飯了！二十好幾的人了，一回來還是發(fā)呆。風(fēng)箏就那么好看？

書云聞聲回去。天邊的幾朵淡云，隨著風(fēng)淡到?jīng)]了痕跡。一只孤鳥飛過籬笆，啾啾幾聲后田野又恢復(fù)了寂靜。

飯桌上，外婆說，這邊就要拆遷了，她爸的墳怎么辦？

母親接道，遷不走，村里說統(tǒng)一規(guī)劃，不知道要遷到哪里去。

書云聽著母親與外婆的話，嘴里的一口米飯怎么也嚼不爛。她習(xí)慣性地反胃，米飯連著唾液擁堵在喉嚨里。

母親問書云，怎么不說話？越來越不愛說話，大了心思多了。

外婆道，整天發(fā)呆，不知道你在想什么！一聲不吭的，你回來干嘛？

書云不語，放下筷子進(jìn)了書房，把嘴里的一口飯吐進(jìn)了垃圾桶里。她坐在書桌前，看著鏡子里的自己。在鏡子面前坐久了，她覺得自己誰也不像，不像父親，更不像自己。從泥土里隨便長出來的五官組合在一起，組成了空蕩蕩的自己。空蕩蕩的自己在空蕩蕩的家里，空蕩蕩的人生如斷了線的風(fēng)箏。

她時常會想，為什么死的是父親。她的生命里死去任何一個人，哪怕是自己，悲傷也是短暫的。田野里的那座墳，不僅葬著父親，還葬著自己的童年。生與死的界限在哪里？父親愛讀莊子，方生方死，方死方生，無生死，無是非。如果真的無生死，那么自己與父親之間隔著的是什么？如果真的無是非，那么自己這些年究竟為什么而活？活著是一種殘忍的懲罰。這些寫書人，都是騙子。

窗外的最后一抹夕陽散去，無窮無盡的黑暗覆蓋密不透風(fēng)的村莊，晚風(fēng)一陣一陣地吹，這春風(fēng)讓人沉醉也免不了讓人加一件外套。

書云回憶著過去，把故鄉(xiāng)的泥土碾碎藏在夢里。她夢見，橙紅的大魚風(fēng)箏在青綠的田野上高高升起，父親牽著她的小手說著故事。

這一夜，母親與外婆在夜幕里沉沉地睡，無論風(fēng)來雨往，都是不斷接續(xù)的明天。

4

母親收拾書云留下來的東西的時候，看到她夾在書頁里的未燒盡的大魚風(fēng)箏碎片。橙紅色的薄布邊緣，是火焰輕吻的焦黑痕跡。

碎片夾在的那一頁，是魯迅的《風(fēng)箏》。那是個一錯永錯的故事。