1

曹寇粗糲、戲謔甚至油滑、浮夸的敘述腔調(diào)會(huì)強(qiáng)化敘述經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)張力，或荒誕不經(jīng)，或百無(wú)聊賴。支撐起這樣的極端風(fēng)格的未必就是齷齪、低俗的事件和趣味，也可能是那些不易覺(jué)察的深沉的思索和樸素的訴求。曹寇的魅力就在于他的風(fēng)格呈現(xiàn)和思想表達(dá)之間的錯(cuò)位與沖突。如同很多自我標(biāo)榜潑皮、頑主、屌絲的作家一樣，曹寇們一直在用胡作非為、胡言亂語(yǔ)來(lái)掩飾他們羞于直白急切表達(dá)的思考沖動(dòng)，和暗夜里才能覺(jué)察的或明或暗的天真、感傷。究其原因，曹寇這樣的作家對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所尊崇的正襟危坐的儀態(tài)和苦大仇深的敘述腔調(diào)是抵制和反感的。在他們看來(lái)，過(guò)于高大偉岸的人道主義關(guān)懷之于野草叢生的卑微個(gè)體像是正人君子的偽善，批判現(xiàn)實(shí)主義對(duì)總體的迷戀之于當(dāng)下社會(huì)的多元、分裂更是顯得空洞。這種稍顯極端的寫作立場(chǎng)固然有值得商榷之處，但不妨將其理解為一個(gè)極具風(fēng)格化的作家在寫作上的鮮明而具體的審美/道德潔癖。他的風(fēng)格化的語(yǔ)言和敘事正是用來(lái)掩蓋其審美/道德潔癖的而非相反。當(dāng)兩種相反力量在小說(shuō)形態(tài)上撕開出一道裂痕時(shí)，意義的內(nèi)核和層次反倒清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

2

《龍》與童年記憶有關(guān)，其中不乏令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)。曹寇顯然不愿意自己的私人記憶被讀者關(guān)于童年記憶的審美慣性收編，于是作家曹寇不斷地以其慣常的“粗俗”攔截?cái)⑹禄蛩膶徝罎嶑辈荒芙邮艿念I(lǐng)域。“粗暴”干涉正是為了防止敘事滑入膚淺而舒適的懷舊抒情模式中。曹寇從來(lái)不是一個(gè)安分的司機(jī)，在敘事進(jìn)程中隨性的急剎、驟停和轉(zhuǎn)向反倒成了某種標(biāo)志性的風(fēng)格。順著他在虛構(gòu)的原野上肆意碾壓出不規(guī)則的車轍印記，雖說(shuō)崎嶇、顛簸，但總能發(fā)現(xiàn)曹寇內(nèi)心珍視的事物在道路盡頭閃光。

事情發(fā)生得突然，德貴瘋了，德貴死了，他的家人也死了。多年以后，曹寇說(shuō)：“我娶了一個(gè)在我看來(lái)長(zhǎng)得比較丑的女人為妻，生了一個(gè)田雞和青蛙都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兒子?！倍@場(chǎng)回憶始于：“我記得河岸上有很多草樁（農(nóng)民們割掉這些草放到稻田里去漚肥），硌腳硌得厲害，而前行的一路有田雞、青蛙之類的鄉(xiāng)村小動(dòng)物撲通撲通跳進(jìn)水里。”隨具體的生命一起消失的，還有記憶中的“田雞”和“青蛙”。“田雞”“青蛙”與“人”親近和陌生，很顯然是兩種截然不同的生命狀態(tài)和精神方式。當(dāng)這些差別從個(gè)體蔓延至整體時(shí)，具體生命的消逝便也成了某種隱喻，即在社會(huì)歷史進(jìn)程中被抹去某種生命狀態(tài)和精神方式的消逝。這些狀態(tài)和方式又與具體的歷史社會(huì)進(jìn)程人的定義或者說(shuō)屬性相關(guān)，某些屬性的消逝或退化未嘗不能被視為人的“異化”。不可避免的喪失，如同德貴看到的那條龍飛走了，“什么叫飛走了？再也回不來(lái)了”。只是沒(méi)有人去追問(wèn)，小學(xué)生三年級(jí)的德貴看到的那條龍，是如何在現(xiàn)代科學(xué)、教育、醫(yī)學(xué)的通力配合下，理直氣壯地成為判定德貴瘋癲和疾病的證據(jù)？他為什么不能是一個(gè)孩子的想象力，謊言，抑或是某種情緒狀態(tài)下的幻覺(jué)？

3

從一開始曹寇就準(zhǔn)備講述一個(gè)關(guān)于“喪失”的悲傷故事，哀悼某種“消逝”。只是這樣的話題過(guò)于宏大、沉重和莊嚴(yán)，與他的道德/審美潔癖過(guò)于違和。于是，他用戲謔壓制抒情，用粗俗消解溫情，用冷漠裝飾哀悼，他要借助一切可能的掩護(hù)，向一個(gè)具體而微的生命去袒露他的羞澀和深情。

方巖，現(xiàn)任《思南文學(xué)選刊》副主編，遼寧大學(xué)文學(xué)院特聘教授。南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約評(píng)論家。