水滴

黑夜里再多火山爆發(fā)，世界也不過如此

——讀嚴(yán)歌苓《密語者》有感

她在十歲的時候就相信，她會比山村里任何一個女人都走得遠(yuǎn)——比那些去上海、南京的棉紡廠做了女工的女人走得遠(yuǎn)；比上世紀(jì)五十年代跟著土改隊走了的女人走得也遠(yuǎn)；比上世紀(jì)六十年代考上同濟(jì)大學(xué)的女人走得還要遠(yuǎn)。

她成功了，從閉塞落后的小山村里一步步走出來，到達(dá)南京、北京、美國。這一路，她跟隨內(nèi)心渴求，沉溺于激情，伴隨著身敗名裂，親手打破自己千辛萬苦追求得來的現(xiàn)世安穩(wěn)。幾乎是踩著一路的碎玻璃，鮮血淋漓地抵達(dá)世界的另一邊。她希望有更大更好的世界在前面，有更理想的男人等她去愛，最終卻發(fā)現(xiàn)一切不過如此，深深地厭倦和失望。

她不知道拿自己的失落感怎么辦，不知怎樣對付時常出現(xiàn)的黯然神傷。她深知自己的內(nèi)心涌動著一座火山，隨時可被點(diǎn)燃。她對自己感到恐懼，卻無能為力。

此時，有人在網(wǎng)上一再給她來信，贊美她誘人的女性魅力，好像只有他聞到了她在黑夜里散發(fā)的花香。他說：“你身上隱藏著對男人的默許，幸好只有極少數(shù)男人能看到它?！彼蠹淤澷p她的衣著打扮，不斷品味她漫不經(jīng)心的性感，深深理解她的寂寞和渴望。

他甚至不斷變換身份和性別，用語言挑逗她的危險的難以壓制的情愫。他說：“望遠(yuǎn)鏡把你拉進(jìn)我懷里。這是我的胸膛，還夠?qū)掗煱桑窟@是我的肩膀，還夠結(jié)實(shí)吧？這是我的皮膚，有一股長曬太陽的氣味，并且體溫偏高。你的手上來了，手掌那么清涼，這下面是你焦渴的肌膚。這就是你的眼睛了，含有一份邀請的黑眼睛。邀請同情、懂得、甚至進(jìn)犯。于是這是你自找的了，你已經(jīng)逃不掉了，進(jìn)犯總是有一點(diǎn)疼痛。接下來，你一下張開自己，接受了我。”

他的語言排山倒海地襲擊了她的靈魂，如同一場海嘯。

她驚訝、慌亂、恐懼，甚至憤怒。依然敵不過好奇，敵不過內(nèi)心深處被挑動起來的洶涌的情欲和激情。

她在矛盾糾結(jié)中期待他，拒絕他，又期待他。忍不住一次次對他傾訴，向他坦言自己不可告人的過往的隱情。激情地傾訴竟然令坐在隔壁的小男生以為她毒癮發(fā)作，向她推銷大麻。也讓她的丈夫格蘭含蓄地對面色潮紅的她說：“其實(shí)網(wǎng)上的傾訴等于和自己談了一場戀愛?！笨伤碱櫜坏昧?，管不了廉恥，管不了現(xiàn)實(shí)，再一次不顧一切地豁出去了。

這樣的不管不顧，對她來說不是新鮮事。

她曾經(jīng)的生活、曾經(jīng)的婚姻都來之不易。她是她們那個小村莊方圓幾百里，上下幾千年唯一考上軍事外語學(xué)院的女孩。那年她十六歲，是考生里最年輕的一名。她的丈夫也是她自己追求來的，是在軍隊紀(jì)律的禁忌中背著處分得到的。這一切在遇到異國來的男人格蘭后迅速崩塌。

當(dāng)格蘭以奇妙的聲調(diào)在課堂上說出“我愛你”時，她就開始走火入魔。

她被他來自異國的情調(diào)和富有國度的風(fēng)度深深吸引。她對網(wǎng)上的密語者描述：“他總是為兩個人點(diǎn)六個人的菜，付賬的時候，格蘭并沒有停止嘴上的輕聲談笑，眼睛也沒離開她的臉，右手伸到西裝左側(cè)的內(nèi)兜里，抽出一個黑色皮夾。他還是那么漫不經(jīng)意，以食指和中指鉗出一張信用卡，向上一抽。動作小得不能再小，卻是揮金如土的動作。他還在跟她談，偶爾糾正一下她的英文句法，總是溫存地道聲對不起。服務(wù)員把單子又捧回來，他從口袋拔出筆，落在賬單上。只見他手腕動了幾下，再有力地往斜上方一提，完成了一個簽名。完成的，是一個來自最富有國度的，神氣活現(xiàn)的形象寫照，是不在乎金錢的有錢人的一記手筆?！彼寡裕骸案裉m，這個年長我二十多歲的美國男子，打破了我已知的世界，打開一片廣漠的未知。在那片未知里，每一個眼神，每一個觸碰都有那么好的滋味……當(dāng)我們最后的防線崩潰時，我覺得我可以為之一死?！?/p>

她就是這樣一個有著危險性格的女人，內(nèi)心的火山涌動著種種不安和激情，不斷尋求著突破。她為此被拘禁，丟了軍籍，丟了城市身份，丟了安穩(wěn)踏實(shí)的婚姻。然而當(dāng)她千瘡百孔，身敗名裂地奔赴異國他鄉(xiāng)與格蘭成婚開始一種新生活時，竟然再次瘋了一般地愛上被她不顧一切拋棄的前夫建軍。當(dāng)建軍和格蘭對調(diào)了位置，變成了她重新獲得卻馬上要訣別的情夫時，突然變成另一個全新的男人，再一次使她著了迷。因此，在她即將離開中國的前一周，她潛伏在前夫的房間，與他纏綿悱惻，生離死別。

她在痛苦中也想自己到底是個什么妖孽？

她總是在無意中編織錯綜復(fù)雜的關(guān)系，總要把有名份的、非份的、明面的、秘密的打亂重編。她只能在一團(tuán)糟的關(guān)系里才能獲得滿足。因?yàn)檫@迷亂的關(guān)系總是指向神秘而未知的不確定的地方。她知道她這樣一個小村莊來的女孩，向往遙遠(yuǎn)，向往一切不具有本地意味的事物和人物。不顧一切追求來的男人也好，千辛萬苦得到的生活也好，一旦得到，就漸漸開始熟悉，以至漸漸沉悶無趣和麻木。

她把這一切都傾訴給了那個不斷來信的密語者。她還告訴他，一個安徽的小村莊里一夜間死去的二百多個處女。她們在日本兵進(jìn)犯的前夜，在草垛子里安靜地死去。她還告訴他，童年時候在草垛里和大城市來的男知青玩的性游戲。

那個密語者就這樣用語言一次又一次勾引她袒露了自己，而他卻一直躲在她身后不動聲色地窺視她的一切。她發(fā)了瘋一樣想找出這個人，這個人已經(jīng)徹底撕掉了她生活的彩衣，讓所有埋藏在底下的失望和不堪展露無遺。她知道自己的生活已經(jīng)又一次完全被摧毀了。

于是她一次次去赴約，然而一次次遇到的，都是自己的丈夫格蘭。

當(dāng)最后一次去赴約時，她在心里幾乎再一次堅定了必死也要去愛的信心。不管明天誰和誰成了敵人，誰又和誰和解，只有她是不變的、永恒的，只有她總是要愛下去的。她帶著這種不再需要任何退路的激情，決定明天就把這個約會告訴格蘭。悲哀的是，她不知道必將遇見的，依然還是她的丈夫格蘭。

生活對于她，永遠(yuǎn)都是一個扮著可愛鬼臉的惡作劇。

或許一切就是這樣，毫無辦法。

格蘭一次次給她留字條：“我總是令你失望?！泵苷Z者在網(wǎng)上一再說：“我總是令你失望?！倍@些同樣拼寫錯誤的詞語“失望”，也一再被她漠視了。她漠視了男人的無奈和疲憊，執(zhí)意在婚姻里越走越遠(yuǎn)。他漠視了女人從肉體到靈魂的掙扎，冷眼旁觀。

嚴(yán)歌苓的《密語者》，用無比精準(zhǔn)細(xì)膩的文字，描述了一個非常殘忍的故事，有一點(diǎn)點(diǎn)莊子戲妻的味道，只是更加殘忍。一個固執(zhí)地追隨著自己靈魂感受的女人，在現(xiàn)實(shí)里被赤裸的無趣沖刷和淹沒。在暗地里，又一次次被撕掉普通人正常生活必要的掩蔽，直面人性的荒涼和孤獨(dú)。

無論她多么努力，多么勇敢，多么坦誠。即使直到海角天涯，她最終面對的世界，依然是一塊碎玻璃，注定了要失望。

塵世間的獨(dú)行者

——讀格非《蒙娜麗莎的微笑》

讀格非的小說是從他那篇《蒙娜麗莎的微笑》開始的，2007年第5期的《收獲》雜志上，這篇小說作為當(dāng)期頭條出刊。讀罷真是百感交集，悵然若失。近十年間，又陸續(xù)重讀了三五遍。每次讀完，依然是那種白茫茫一片的、說不清道不明的存在和虛無感。

小說描述了上世紀(jì) 80 年代初期，在經(jīng)歷了一個時代與知識的斷層之后，一批知識分子重新回到大學(xué)校園。“胡惟丏是其中一位奇人：年齡比別人大四五歲，好讖諱之術(shù)，落拓不羈，一副名士派頭……”然而他比一般人思維的深刻，學(xué)術(shù)的精進(jìn)，都使得他的思想、靈魂以及他這個人本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了周圍的人群。在小說的前半部分，眾人仰慕胡惟丏，老教授們都想爭他入門，同學(xué)們更是視他為大神。但漸漸，精神和現(xiàn)實(shí)的種種背離都開始在他的身體里扭曲和奔襲，無所適從的他已然與周邊的世界格格不入。最終，作為一個塵世中的獨(dú)行者，他越來越隱逸出熱鬧的人群，終于在一個下著大雪的深夜，從高樓縱身一躍，遺體很快被積雪覆蓋，隱喻著一個時代的終結(jié)，世間再無胡惟丏！

人應(yīng)該如何活著？知識分子應(yīng)該如何堅守自己的內(nèi)心？世界到底是存在的還是虛無的？而我們這個時代終將走向哪里？這或許是這篇小說讓我們百感交集的根本原因。小說面世之后，人們紛紛把胡維丏投影到上世紀(jì)90年代跳樓自殺的上海評論家胡河清身上。胡河清生前正是格非的好友，不可避免地，小說全篇浸透著一種深沉的哀傷，這是對曾經(jīng)有過豐盛繁茂的人文精神歲月的憑吊，也幾乎是致給隨那個年代一起消逝了的一代知識分子的一曲沉郁的挽歌。

不久前，格非來南京開講座，終于有幸和他面對面聊了一聊這篇《蒙娜麗莎的微笑》，對于小說中這種強(qiáng)烈的存在和虛無的拷問，格非是這樣說的：我們今天的社會是絕大部分人朝一個方向走，但是有一小部分人朝相反的方向走，某種意義上比上世紀(jì)80年代有所進(jìn)步。上世紀(jì)80年代是所有的人朝一個方向，只有一兩個人朝相反方向，因此這一兩個人很慘。因?yàn)樗耆珱]有能力生活在那個極具變化的時代，一旦這個社會在劇烈的變革中拋開了曾經(jīng)存在他世界的那種理想化的保護(hù)，他突然就不知道該如何生存了。格非引用了他所喜歡的諾貝爾獎得主、意大利詩人蒙塔萊曾寫的一首詩來進(jìn)一步解釋。大致是：如果有一天清晨，他和所有人都朝著一個方向走去。但他突然回過頭去，看見了身后一片虛空。當(dāng)他心里懷著這個秘密的時候，他的生活就不一樣了。這次和格非短暫的交流，也許只是讓人傷感地明了，人生路上總有人會回頭凝望來時之路，所以這個世界也總有人會遠(yuǎn)離潮流，選擇孤獨(dú)。

為什么這篇小說以《蒙娜麗莎的微笑》為題，顯然值得深入回味和解讀。眾所周知，《蒙娜麗莎的微笑》是歐洲文藝復(fù)興時期的達(dá)芬奇的名作，流傳于世，舉世聞名。在小說里，也說明了是胡惟丏臉上那種神秘微笑。但讀者們也很輕易地聯(lián)想到了上世紀(jì)80年代的中國，在巨大的變動之后，很多東西重新解凍，復(fù)蘇。思想和文化再一次不可阻擋地蓬勃生長，呈現(xiàn)出一片熱烈繁盛的景象。但是這場至今讓人記憶猶新的中國式的“文藝復(fù)興”并沒有持續(xù)多久，仿佛是陽光穿過厚厚的云層，頑皮地朝我們眨了一下眼，又飛快地溜回去了。一個時代就這樣黯然消逝在突如其來的下一個時代的浪潮中，人們紛紛被裹挾著跟隨市場經(jīng)濟(jì)的車輪向前奔去。

小說的結(jié)尾寫道：“我們班上是否真的有過一個叫胡惟丏的人，他和我們同學(xué)4年，卻似乎真的從來沒有存在過。他在一個大雪紛飛的夜晚悄悄告別了這個世界，什么痕跡都沒有留下來。我甚至已不記得他長什么樣了。唯一還能想起來的，就是他臉上曖昧古怪的笑容。”對此，作者別有意味地用這段話結(jié)束了全篇小說：“它是一種矜持的嘲諷，也含著溫暖的鼓勵，鼓勵我們在這個他既渴望又不屑的塵世中得過且過，茍安偷生?！?/p>

“渴望又不屑”，深刻地指出了胡惟丏尷尬而無奈的精神局限，也是那一代知識分子必須共同面對的現(xiàn)實(shí)窘境。那一群人短暫地獲得了屬于他們的年代，然而曇花一現(xiàn)，世界重新出牌。無所適從的他們，只好跟隨人群走入現(xiàn)世。有誰？懷抱著理想轉(zhuǎn)過身去，獨(dú)自遠(yuǎn)去。

從瓦爾登湖到西塞山，尋找真實(shí)的自由

——讀梭羅《瓦爾登湖》

不得不承認(rèn)，當(dāng)下的中國正悄悄顯露出一種歸隱山林，退居田園的潛流。很多時尚雜志、暢銷書不時地推出這類逃離城市，散淡鄉(xiāng)野的生活故事，讓掙扎在滾滾紅塵的城中人向往不已。

物質(zhì)和消費(fèi)的不斷繁榮刺激著當(dāng)下荷包漸鼓的國人，膨脹過后，人們也遺憾地意識到物質(zhì)生活的淺薄和匱乏，開始懷念曾經(jīng)的簡樸生活，向往一種與自然更接近的生活狀態(tài)。這很像曾經(jīng)的梭羅和他的瓦爾登湖，逐漸在熱鬧的世俗中承載這些重估與期待。

或許，這是人類社會一條必然的，不斷巡回反復(fù)的必由之路。

最早的中文譯本《瓦爾登湖》是由徐遲翻譯、上海晨光出版公司在1949年10月出版的《華爾騰》，當(dāng)時并沒有引起國人關(guān)注。那正是新中國剛剛成立的歡騰時刻，人們熱情洋溢，一切百廢待興，有誰會想去隱居？顯然這樣一本書是不合時宜的，那個時候讀過此書的人，必然寥寥無幾。直到1982年，徐遲在初版基礎(chǔ)上重新進(jìn)行校譯，由上海譯文出版社重新出版，書名正式定為《瓦爾登湖》。這一校譯本在此后10年左右的時間里，成為《瓦爾登湖》的中國唯一版本。

1989年3月26日，25歲的詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺。當(dāng)時，海子身邊帶了4本書，其中就有一本是梭羅的《瓦爾登湖》。《瓦爾登湖》由此被更多人注意和閱讀。海子在生前寫過不少關(guān)于梭羅的文字，他曾說，“梭羅對自己生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注，這就是我詩歌的理想……”

時代的浪潮很快奔涌而來，進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，經(jīng)濟(jì)社會和物質(zhì)生活紛至沓來，現(xiàn)代化節(jié)奏對人與自然關(guān)系的破壞，精神家園逐漸迷失，于是《瓦爾登湖》漸漸受到追捧。在過多卻常常失于淺薄的追捧中，《瓦爾登湖》仿佛形成了一種神話，于是爭議出現(xiàn)了?！蹲x書》雜志1996年第5期發(fā)表了程映紅的《瓦爾登湖的神話》，作者引用梭羅的一些生平資料來說明，梭羅在瓦爾登湖畔的兩年真正生活，“離他所宣稱的隱居和簡樸差得很遠(yuǎn)。實(shí)際上，他幾乎每天都要到康科德鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，每天都要回到其父母家并常常滿‘載而歸。”“《瓦爾登湖》中對隱居生活的贊美和對世俗社會的抨擊也給人以故作姿態(tài)和過甚其辭之感?！?/p>

人們開始失望，也開始質(zhì)疑所謂的隱居。究其原因，或許是樸素生活與隱逸情懷在“神話”中被過度消費(fèi)了?！锻郀柕呛繁静皇且槐疽鬃x的書，連譯者徐遲都說“本書十分精深，不是一般的讀物。在白晝的繁忙生活中，我有時讀它還讀不進(jìn)去……”它連續(xù)多年的暢銷和重復(fù)出版，本身并不正常。而且，不只梭羅與《瓦爾登湖》，近年來，樸素、極簡、淡然甚至已經(jīng)成了一種新的消費(fèi)流行，一種被廣泛復(fù)制的商品風(fēng)格，在商業(yè)化的大潮中變成了它本身的反面。

這或許真是現(xiàn)如今國人的特色。

關(guān)于歸隱，其實(shí)是中國人精神世界里一直以來的一種文化基因。

在中國的歷史長河中，對于功名權(quán)勢，世俗利益的追逐和向往，或者說難以真正割舍的內(nèi)心渴求，也許那些一直被我們推崇的大詩人們都無法真正釋懷。而封建文化中有些所謂歸隱的文人，有的是因?yàn)榈貌坏?，有的是因?yàn)榈玫教?，有的是因?yàn)橐玫蕉赃@種歸隱的姿態(tài)來討價還價，有的則一開始就是欲擒故縱，半推半就。

真正的隱者，在我有限的閱讀感受里，或許只有那個消失在西塞山煙波里的張志和才算得上一個。甚至，同樣消散在歷史長河里的西塞山，也才算得上真正意義的隱者之地。

西塞山，是一座神秘而孤獨(dú)的山。

一千多年前，它的桃花流水，斜風(fēng)細(xì)雨，曾經(jīng)攜著一襲詩人的白袍飄然出塵而去。

翻遍故紙，張志和的詩現(xiàn)在能找到的僅僅只有9首。這個才華橫溢的詩人，當(dāng)他還是一個16歲的少年時，他應(yīng)該也是天真而熱情的。出眾的文采和才學(xué)，使他得以明經(jīng)擢第，以文字相侍君王，真可謂前程似錦。偶然的事件使他父親猝亡，他意識到原來生命是如此的飄忽。學(xué)者們都認(rèn)為是他父親的死，促使了這個20多歲的青年從此遠(yuǎn)離功名，隱逸凡世。我也相信這是一個誘因，遙想那個悲傷的夜晚，從千里之外的長安風(fēng)塵仆仆地往家奔喪之路上，定有一種靈光般的東西在他的血液里升起。生為何物？命似無常？別再在嘈雜的集市里浪費(fèi)短暫的年華，投身到無盡的自然中去。西塞山，劃著舴艋舟，從此在煙雨中抱月而眠。

于是，這個曾叫張志和的少年開始自號“煙波釣徒”，以荷葉為衣，以果蔬為食，以樹木為棚，以日月為燈，垂釣明月間，泊舟煙波里，與西塞山朝夕相依相伴，相融相生。

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

一闋流傳，風(fēng)流千古。

讀完張志和的《西塞山》，我們再來讀梭羅的《瓦爾登湖》，這種不同的感味相比于國畫和油畫帶來的不同體驗(yàn)應(yīng)該是有過之而無不及的。相對于張志和來說，梭羅在瓦爾登湖畔的兩年隱居生活，更像一個文明社會的學(xué)者對簡樸生命的實(shí)踐和證明。而張志和，他不需要實(shí)踐和證明，他的一切已脫離這個塵世的束縛，他甚至不需要這個世界。這個世界的喧嘩和爭奪，早已被他鄙棄，他的青箬笠下，綠蓑衣里，舴艋舟上，西塞山中，早已自成一個超凡脫俗的世界。

這是一個真正獲得了大自由的人。

紅塵中的我們，無論是身處廟堂或江湖，曠野或集市，大時代下，我們未必找得到一個一轉(zhuǎn)身就一勞永逸的世界。風(fēng)攪長江浪攪風(fēng)，魚龍混雜一川中。普通人要為生計奔波，要為稻糧謀劃，活著活著也感慨日子過得太忙太亂甚至太小了，于是讀一讀瓦爾登湖，讀一讀西塞山，還可以讀一讀桃花源。

在身不由己的生活里，閱讀能給世人帶來大隱于市的安寧和自由。書里那些寬袍明眸的智者，他們各自不同，卻也殊途同歸，他們的身影從來不曾真正遠(yuǎn)去。

或許此刻孤舟小，去無涯。但每每捧書在手，這小小一卷書香，足以成為我們手心里秉著的那支燭火，帶著我們的靈魂，穿過污濁和虛偽的橫流，去自由地遠(yuǎn)游吧。

從瓦爾登湖到西塞山，這或許才是我們所需要的真正的簡單，也是真正的自由。

責(zé)任編輯：李檣