張娟

針對(duì)在中國(guó)大陸公開出版的文學(xué)原創(chuàng)圖書，2018年底，《青春》雜志社在全國(guó)大學(xué)生中舉辦了一場(chǎng)別開生面的“青春好書榜”評(píng)選活動(dòng)，參與評(píng)選的書籍要求為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文不限。書單評(píng)選歷時(shí)一個(gè)多月，來(lái)自全國(guó)14個(gè)省份，40家高校文學(xué)社團(tuán)參與了活動(dòng)，共605部圖書得到推薦，經(jīng)過(guò)去重復(fù)和排名，最終有了這份書單。

從入選的40部書單看，“青春”還是一個(gè)永恒的主題，經(jīng)典作品的入選和作家排名先后的變動(dòng)，體現(xiàn)出不在場(chǎng)的青春特征，與當(dāng)代大學(xué)生的精神氣質(zhì)息息相關(guān)。新銳作家作品的出現(xiàn)則體現(xiàn)出青春一代的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和身份意識(shí)的自我覺醒。

那些堅(jiān)固的東西并沒有煙消云散

在這份書單里，傳統(tǒng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要作家作品依然具有不可撼動(dòng)的位置，如現(xiàn)代作家錢鐘書的《圍城》、沈從文《邊城》、楊絳《我們仨》、張愛玲《傾城之戀》、魯迅《吶喊》、蕭紅《呼蘭河傳》、曹禺《雷雨》、老舍《四世同堂》等都高票入選；其次，當(dāng)代文學(xué)陳忠實(shí)《白鹿原》、莫言《紅高粱》、王安憶《長(zhǎng)恨歌》、阿來(lái)《塵埃落定》、林海音《城南舊事》、蘇童《妻妾成群》、畢飛宇《推拿》、閻連科《受活》、阿城《棋王·樹王·孩子王》、古華《芙蓉鎮(zhèn)》等，均堪稱當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，他們的入選可以說(shuō)是實(shí)至名歸。

當(dāng)代文學(xué)入選的篇目中，余華的《活著》高居榜首。需要說(shuō)明的是，余華的《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》同樣提名率很高，《活著》被提名19次，《許三觀賣血記》被提名5次，《在細(xì)雨中呼喊》提名兩次，但出于一位作家只保留一部代表作的考慮，余華只保留了呼聲最高的《活著》。如此高的提名率，說(shuō)明了余華在大學(xué)生中的巨大影響。推薦語(yǔ)中，大學(xué)生從文體和思想的角度分別談到了《活著》大受歡迎的原因。江蘇師范大學(xué)桃蹊文學(xué)社說(shuō)道：“余華在給了這本書一個(gè)加西亞馬爾克斯沉浸回憶式的開頭的同時(shí)，并沒有忘記賦予文章扎根腳下土地的故事背景和人物形象……標(biāo)題《活著》中的‘著象征了過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)的生命一直存在，可屬于‘活這個(gè)動(dòng)詞的形容詞卻是一直在變。在福貴走出前半生的浪蕩后，后半生盡是一場(chǎng)又一場(chǎng)走馬燈般的死別。在無(wú)人可別后，最終只剩一人一牛這樣赤條條地活了下來(lái)，坐在田壟溝頭，吃著旱煙，將一生的經(jīng)歷講述成一個(gè)晚飯后的回憶?！碧瓕W(xué)院清源文學(xué)社的同學(xué)們則認(rèn)為，《活著》對(duì)生命價(jià)值意義的理解更具有普遍性?！啊痘钪肪褪峭ㄟ^(guò)一個(gè)個(gè)‘死亡的故事來(lái)凸現(xiàn)‘活著的主題：不論一個(gè)人的一生遭受了多少苦難，都要有活下去的勇氣。這對(duì)于當(dāng)下大學(xué)生來(lái)說(shuō)，有著積極的教育意義?，F(xiàn)在的大學(xué)生基本都是90后和00后，他們對(duì)于生命價(jià)值的理解，和其他年代出生的人相比存在著一定的差異。我們這一代人的生活中，更需要健康的生命觀、積極的人生觀和價(jià)值觀作為引導(dǎo)。閱讀《活著》，能讓人更加懂得敬畏生命，沒有什么比活著更重要！”

路遙《平凡的世界》在普通讀者群中備受歡迎已經(jīng)成為一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，成為不少學(xué)者探討的論題。東南大學(xué)“筆走龍湖”文學(xué)社的推薦語(yǔ)說(shuō)道：“偉大的作品是用平實(shí)的語(yǔ)言去描寫亙古不變的人性，本書沒有腳踏祥云的英雄，沒有一顧傾城的絕色，寫的是動(dòng)蕩的年代、變革的農(nóng)村、浮沉的人生、無(wú)言的愛情，寫的是平凡世界中平凡的人們，還有生活中無(wú)處不在的糾結(jié)與掙扎?，F(xiàn)實(shí)與精神的雙重枷鎖常常使人墮入深淵，只有在無(wú)比的痛苦中還能巍然站立勇敢向前的人才是真正的強(qiáng)者！本書時(shí)間線跨越幾十個(gè)年頭，影響了好幾代人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，深沉、厚重、感人至深?！?/p>

青春和成長(zhǎng)主題是這些入選作品中反復(fù)被挖掘的經(jīng)驗(yàn)，且這些作品主人公的成長(zhǎng)，都是和社會(huì)/國(guó)家的特定時(shí)空聯(lián)系在一起的，閱讀經(jīng)驗(yàn)本身也反映著個(gè)體在世界變化過(guò)程中的成長(zhǎng)。一榜單中經(jīng)典作品的經(jīng)久不息，也反映出個(gè)體閱讀是在國(guó)家民族的歷史時(shí)空脈絡(luò)中展開的，經(jīng)典在這個(gè)時(shí)代依然堅(jiān)不可摧。

新的文學(xué)秩序正在產(chǎn)生

這份書單里，現(xiàn)代文學(xué)史大篇幅提到的郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫等被冷落，錢鐘書、沈從文、楊絳、老舍則憑借平實(shí)的文字和過(guò)人的學(xué)識(shí)獲得大學(xué)生的喜愛。正如《我們仨》的推薦語(yǔ)：“好文學(xué)不需要任何修飾，高貴的靈魂才是人生的至高境界……”（江蘇第二師范學(xué)院潮鳴文學(xué)社），當(dāng)代大學(xué)生更容易被具有人間情懷和生命共情體驗(yàn)的作品感動(dòng)。

首先，從名次上看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開山之父魯迅掉落第11名。但值得注意的是，這只是一個(gè)表象。事實(shí)上，由于魯迅作品較多，提名較為分散，《魯迅全集》《野草》《吶喊》《彷徨》均被提名，共計(jì)17次，可見大學(xué)生并沒有遠(yuǎn)離魯迅，而是以更為全面更為深刻的眼光閱讀魯迅?！兑安荨诽崦螖?shù)僅次于《吶喊》，對(duì)《野草》中靈魂緊張和巨大文字張力的閱讀體察，可以看出大學(xué)生對(duì)魯迅的理解日益多元化。南師心遠(yuǎn)文學(xué)社的推薦語(yǔ)寫道：“綿密的意象游走在行文之間，無(wú)處不在，一如夜游惡鳥，而又早就濃稠的黑暗。每篇都以似是而非的形式暗示了一個(gè)空間的存在，指向某一點(diǎn)，而這種存在，正如竹內(nèi)好所言，可概括為‘無(wú)：無(wú)線性時(shí)間、無(wú)實(shí)地空間、無(wú)生命活力，以反意義作為意義存在著。在‘無(wú)之中又模糊可見那一個(gè)孤獨(dú)者的人格，這超人的遺骸正是魯迅的自畫像：于無(wú)物之陣中投槍，于秋夜里與空無(wú)冷眼對(duì)視，與死火同死，拒絕與怯懦的造物主共生……”大學(xué)生群體對(duì)于魯迅的理解，已超越了單一的革命性、思想性視角，更多從生命體驗(yàn)和靈魂碰撞角度走向魯迅，與大師對(duì)話。

當(dāng)代文學(xué)中，有一些新書的上榜值得關(guān)注。首先是劉慈欣《三體》大受歡迎，提名次數(shù)達(dá)到11次。東南大學(xué)筆走龍湖文學(xué)社的同學(xué)們說(shuō)：“《三體》以非凡的想象為我們開啟了對(duì)人類文明與未知文明的構(gòu)想。作者突破傳統(tǒng)意義上硬科幻模式，以科學(xué)為根基展開文明、倫理、哲學(xué)的思辯。無(wú)論是‘面壁‘破壁計(jì)劃還是‘宇宙社會(huì)學(xué)，在一行行扣人心弦的文字間，我們能夠洞見極具東方色彩的世界觀，它使‘人類命運(yùn)共同體的信念傲然屹立于世界乃至宇宙價(jià)值體系中。” 江蘇師范大學(xué)桃蹊文學(xué)社的同學(xué)們認(rèn)為：“劉慈欣以幾近冷血的理性敘述著這篇巨作，但全文有個(gè)主題，那便是‘愛。整個(gè)人類文明最終難逃厄運(yùn)，但代表著人類的‘母性，也就是‘愛，延續(xù)著人類文明，在黑暗宇宙中摸索著……”

其他一些圖書的上榜，也讓我們注意到當(dāng)代大學(xué)生的價(jià)值取向。如王小波，上海交通大學(xué)白巖詩(shī)社的推薦語(yǔ)說(shuō)道：“讀王小波的書總是讓人耳目一新，這不僅在于作者的人格魅力，更在于嚴(yán)肅思想和詼諧筆調(diào)的強(qiáng)烈對(duì)比。小到個(gè)人心態(tài)，大到國(guó)家環(huán)境，王小波都以一種‘特立獨(dú)行的方式提出自己的見解。作為讀者，我們驚嘆于其窺探世事的角度，和其完整嚴(yán)密的三觀。最為難能可貴的是本書毫無(wú)強(qiáng)加于人的味道，它所做的只是講故事，而文本之外的東西是由讀者自己完成的?！蓖跣〔ǖ牧餍?，體現(xiàn)了當(dāng)代大學(xué)生推崇自由意志，堅(jiān)持獨(dú)立思考的價(jià)值選擇。另外一位上榜的林奕含《房思琪的初戀樂(lè)園》算不上名著，但由于其反映的性侵主題與當(dāng)代大學(xué)生生活息息相關(guān)，引發(fā)了廣泛共鳴?！啊郧謴膩?lái)都不是單獨(dú)存在于某個(gè)陰暗的角落，任何關(guān)于性的暴力，都是整個(gè)社會(huì)一起完成的。性的本質(zhì)不是欲望，而是權(quán)力。”林奕含借房思琪之口，描繪了世界被遮蔽的陰面，也帶來(lái)了文學(xué)的隱秘之美。

諸多上榜作品，還可以看到當(dāng)代大學(xué)生對(duì)文學(xué)之美純粹性的追求。如南師心遠(yuǎn)文學(xué)社的同學(xué)們是這樣評(píng)價(jià)《繁花》的：“上帝不響，像一切全由我定。華語(yǔ)文學(xué)中獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)境，絕對(duì)的細(xì)讀才對(duì)得起這樣絕對(duì)的精致……”武漢大學(xué)浪淘石文學(xué)社推薦《張棗的詩(shī)》，認(rèn)為“中國(guó)傳統(tǒng)的審美變成了一些當(dāng)代詩(shī)人的籌碼和標(biāo)靶、毒劑或良藥，但在張棗這里，他憑空延展著美，并神奇地銜接至古典端頭。張棗的存在，告訴我們現(xiàn)代漢詩(shī)也可以達(dá)到一個(gè)超越經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言和形式的境界。溫暖而生硬、真誠(chéng)而超脫。如果說(shuō)詩(shī)是一種睡眠，張棗一直保持在某種昏睡狀態(tài)，而同代的多數(shù)詩(shī)人，早已失眠，他們?nèi)糸]上眼睛，也只是處于假寐中”。南京曉莊學(xué)院大學(xué)生讀者協(xié)會(huì)推薦木心的《文學(xué)回憶錄》時(shí)則說(shuō)：“書中記有大量木心先生對(duì)文學(xué)和文學(xué)史的看法，帶有獨(dú)特的哲學(xué)意味，語(yǔ)言幽默俏皮?！?大同大學(xué)雪野文學(xué)社的同學(xué)們則認(rèn)為，“書里融有木心的俏皮、虛榮、機(jī)心、精致與博古通今，涉獵繁多。它不僅是在講文學(xué)，而將藝術(shù)、哲學(xué)、歷史等錯(cuò)綜糅雜在一起，雖然文學(xué)的發(fā)展以國(guó)別、時(shí)代經(jīng)緯作為主線展示開來(lái)，但隨處可見音樂(lè)、美術(shù)的聯(lián)想和闡發(fā)，又加以哲學(xué)的思辨和歷史背景的注解，這就不是單純的文學(xué)了……藝術(shù)的點(diǎn)綴使回憶富有生機(jī)和靈氣?！?/p>

可見，面對(duì)碎片般的現(xiàn)實(shí)，大學(xué)生的選擇更為關(guān)注主體的重建，更具美學(xué)立場(chǎng)，更關(guān)注個(gè)體的獨(dú)立性。文學(xué)依然是他們的“涉渡之舟”，他們相信彼岸的存在，并且在文學(xué)中尋求著個(gè)體的記憶與回聲。

未來(lái)可期：非虛構(gòu)、跨界與青春氣息

近年來(lái)，在文學(xué)界逐漸引發(fā)關(guān)注的非虛構(gòu)作品也在榜單中占據(jù)一席之地，可以看到當(dāng)下大學(xué)生對(duì)文壇的多元關(guān)注。柴靜的《看見》關(guān)注弱勢(shì)群體，作為一位媒體工作者，她“將社會(huì)上的人串成珠”，這本書是柴靜自己的“看見”，但更多的也是讓讀者“看見”，看到一個(gè)普通人不易看到的當(dāng)下社會(huì)。從這本書中可以看到人性的多面復(fù)雜，看到了人性最初的光芒和忍耐的限度，看到了普通人的掙扎。劉亮程《一個(gè)人的村莊》，從一個(gè)“閑人”的角度，詩(shī)意地描摹了一個(gè)村莊里的草木、動(dòng)物、風(fēng)、夜晚、月光和夢(mèng)。“閑人”不忙于春種秋收，只把日出日落、花開花謝當(dāng)作大事情，在天然恣意的閑適中，感受著世間萬(wàn)物的尊嚴(yán)。

一些非虛構(gòu)作品同時(shí)也是跨界之作，很難將其界定是文學(xué)還是歷史，這也是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)潮流。岳南的《南渡北歸》是一部全景描述20世紀(jì)中國(guó)最后一批大師命運(yùn)的史詩(shī)巨著，三部曲全景描繪了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期流亡西南的知識(shí)分子與民族精英多樣的命運(yùn)和學(xué)術(shù)追求，所涉人物囊括了二十世紀(jì)人文科學(xué)領(lǐng)域大部分大師級(jí)人物，如蔡元培、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、梅貽琦、陳寅恪、傅斯年等。作品對(duì)這些知識(shí)分子群體命運(yùn)作了細(xì)致的探查與披露，對(duì)各種因緣際會(huì)和埋藏于歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進(jìn)行了有理有據(jù)的剖析。當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》則是網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)，也是進(jìn)入榜單的唯一網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。該書以《明史》的正史史料為基礎(chǔ)，結(jié)合檔案、筆記、野史、碑刻等，對(duì)歷史的空白進(jìn)行填補(bǔ)。作品以年代為主線，加入古典說(shuō)書藝人的筆法，是一種典型的跨界寫作，文學(xué)、歷史、政治經(jīng)濟(jì)、人倫道德交織在一起。正如克羅齊所說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史”，這本書的入選，折射出當(dāng)下大學(xué)生對(duì)歷史的態(tài)度：通過(guò)和當(dāng)代相交織的方式，在閱讀和思考中復(fù)活歷史。

《青春》的榜單充滿了青春氣息。葛亮的《北鳶》，一方面可以看到中青年寫作者的活力，同時(shí)也可以看到當(dāng)代大學(xué)生讀者對(duì)時(shí)代風(fēng)云的關(guān)注和歷史意識(shí)的重建。重慶師大執(zhí)燭者文學(xué)社在推薦語(yǔ)中寫道：“本書寫的是民國(guó)商賈世家子弟盧文笙的成長(zhǎng)，將波詭云譎的民國(guó)動(dòng)蕩史寄予兩個(gè)家族的命運(yùn)沉浮，書寫著中國(guó)最為豐盛起伏的斷代……文笙在大時(shí)代的風(fēng)云中輾轉(zhuǎn)歷練，且行且進(jìn)，最終塵埃落定。每個(gè)人都有自己的來(lái)處，了解來(lái)處，才知道自己的去處。在故事的日常精微與家族興頹里，隱藏著我們過(guò)去以及未來(lái)的影子?！?/p>

其他作品，如三毛《撒哈拉的故事》，從上世紀(jì)八十年代開始，滋養(yǎng)了幾代年輕讀者，大家迷戀的不僅是三毛和荷西浪漫的愛情故事，更有對(duì)荒涼的撒哈拉沙漠生活的向往?！逗Ｗ拥脑?shī)》在天空和大海的背景下，展開一代人的精神命運(yùn)。史鐵生的《我與地壇》，作者在輪椅上以絕望的心尋求著對(duì)希望的沉思。龍應(yīng)臺(tái)的《目送》則以生死筆記的方式，書寫著親人的別離與放手，如燭光冷照山壁，寫盡人性幽微。賈平凹的《自在獨(dú)行》，寫盡俗世的智慧和生活趣味，寫給生命的行者，品味孤獨(dú)的真義。林海音的《城南舊事》，滿含人間煙火味，卻有無(wú)半分名利心的童年畫卷……這些篇目的入選，可能未必是文學(xué)價(jià)值最高的，但都是契合大學(xué)生心態(tài)，對(duì)大學(xué)生的精神追求和價(jià)值塑造產(chǎn)生著重大影響的作品。

需要說(shuō)明的是，沒有上榜的作家作品，難免有遺珠之憾。北師大九歌文學(xué)社推薦的書單中不乏當(dāng)下新作，華清、班宇、包慧怡、邱妙津、景俊、閆文盛、石一楓、雙雪濤等都均被推薦。一些名家名作如王安憶的《匿名》，蘇童的《黃雀記》，余華的《鮮血梅花》，嚴(yán)歌苓的《倒淌河》等，體現(xiàn)出了專業(yè)讀者的眼光，但是由于榜單僅發(fā)布40部，這些充滿獨(dú)特高校文學(xué)趣味的書單沒能進(jìn)入。復(fù)旦詩(shī)社，武漢大學(xué)浪淘石文學(xué)社，閩江學(xué)院山鷹文學(xué)社等對(duì)陳先發(fā)、肖水、張清華等詩(shī)人的推薦，由于審美趣味的小眾，最終也沒能進(jìn)入榜單，這也是這個(gè)時(shí)代常見的小眾與主流之間的矛盾。

這份榜單，可以說(shuō)是一個(gè)視角，讓我們得以窺見大學(xué)生閱讀生活的豐富性在場(chǎng)。這些作品呈現(xiàn)了大學(xué)生群體對(duì)閱讀品質(zhì)的堅(jiān)守，也體現(xiàn)了大學(xué)生精神追求的多種面向。在市場(chǎng)化和全球化的歷史進(jìn)程中，大學(xué)生的閱讀也呈現(xiàn)出非虛構(gòu)、跨界的特征，與當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展合流。閱讀是精神上的一種返鄉(xiāng)，也是年輕一代尋找自我認(rèn)同的精神自傳。青春閱讀，未來(lái)可期。