從2010年到2017年，我的后青春時(shí)代是與《青春》緊緊聯(lián)系在一起的。

于物質(zhì)而言，《青春》是一本雜志；于精神而言，青春是一種信仰，一個(gè)隱喻。

是的，正如詩(shī)人艾略特所言“青春，對(duì)其無(wú)法辨認(rèn)的處境微笑”。我們并不知曉青春到底是怎樣的面目，即便身在其中，也無(wú)法明晰其存在意義，或者其偉大虛無(wú)的價(jià)值。既然青春與文學(xué)相遇了，我們就選擇對(duì)“無(wú)法辨認(rèn)的處境微笑”，我們選擇抒寫(xiě)，我們選擇創(chuàng)作。

每一年，都有年輕人開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)劇本。每一年，都有曾經(jīng)的創(chuàng)作者不再寫(xiě)詩(shī)、不再寫(xiě)小說(shuō)，但又有新的成員加入。這一變動(dòng)，可以理解為是生活的教育，是個(gè)體與世界關(guān)系的弱小變化并導(dǎo)致了新的平衡的結(jié)果。

一名詩(shī)人的成長(zhǎng)其實(shí)是極其艱難的抗?fàn)?。這種對(duì)抗是劇烈而無(wú)聲的。在孩童時(shí)期，以學(xué)校教育為主體的綜合教育體系，通過(guò)兩條巨大的絞肉機(jī)流水線來(lái)摧毀孩子心中的詩(shī)。一方面，科學(xué)課（物理、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)等）以強(qiáng)大理性和邏輯力量消除了“惡魔和巫師”（在我們的語(yǔ)境里，也許是女鬼和狐仙……）的存在，消除與此相關(guān)的被認(rèn)為是荒誕不經(jīng)的想象和圖景，原來(lái)一切儲(chǔ)存在孩子內(nèi)心的神秘力量和想像事物都被無(wú)可辯駁的事實(shí)所摧毀。這將是科學(xué)世界觀的勝利，而對(duì)于未來(lái)詩(shī)人而言，無(wú)異于大廈傾圮，他的世界必須被隱匿，轉(zhuǎn)移到不引人注目的拐角。另一方面，屬于社會(huì)屬性的廣泛信息越來(lái)越多，越來(lái)越強(qiáng)大，這些“可靠的信息”將為孩子們將來(lái)“參與我們的文明”作好準(zhǔn)備。米沃什說(shuō)，“在學(xué)校，我們每天被灌輸，直到我們的觀念與我們同代人的觀念沒(méi)有分別，直到我們不敢懷疑某些原理，例如地球圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)?！?/p>

在這樣成長(zhǎng)的過(guò)程中，未來(lái)的詩(shī)人奇異的想法總是被日益加強(qiáng)的權(quán)威聲音所覆蓋，甚至直到懷疑消退。在這樣的情形下，我們未來(lái)的詩(shī)人離“詩(shī)歌的真實(shí)”越來(lái)越杳渺。哲學(xué)家舍斯托夫總結(jié)了這種教育方式帶來(lái)的最終結(jié)果：“我們每個(gè)人都產(chǎn)生一種傾向，就是只有那些對(duì)我們整個(gè)生命來(lái)說(shuō)似乎是虛假的東西才被當(dāng)成真理來(lái)接受?！倍?shī)歌需要的養(yǎng)分恰恰相反。

在這種情形下，我們未來(lái)的詩(shī)人只能使用屬于他自己的秘密武器來(lái)抵消這種方式帶來(lái)的強(qiáng)大影響——他學(xué)會(huì)了涂鴉，在教科書(shū)的邊緣，在他的學(xué)校筆記本上，他偷偷地涂畫(huà)上幾行幼稚的詩(shī)行（也許并不能稱為詩(shī)）、一位女同學(xué)名字是首字縮寫(xiě)、一只長(zhǎng)得像班主任的烏龜……在這偷偷摸摸的肆意涂鴉中，他無(wú)意間消解了上述教育體系對(duì)他的禁錮，從而把他的童年保存在遙遠(yuǎn)的內(nèi)心深處，把他的鬼怪儲(chǔ)存在記憶的某個(gè)洞穴中。

進(jìn)入新的成長(zhǎng)時(shí)期之后，未來(lái)詩(shī)人面臨著更為險(xiǎn)峻的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。他們陸續(xù)進(jìn)入了大學(xué)，然后走向“人間”，在社會(huì)上謀生。顯然，詩(shī)歌技藝并不管用。在我們這一時(shí)代，年輕詩(shī)人的危險(xiǎn)，就是他們意識(shí)到自己正走向成熟。這種成熟一方面是他們能自如地行走在人世間，一方面是詩(shī)歌技術(shù)上的熟稔。他們正青春，可是從來(lái)沒(méi)有憤怒過(guò)，并且喪失了憤怒的能力。他們擁有屠龍絕技，可是他們已不可能發(fā)現(xiàn)或?qū)ふ业健褒垺?。他們走在微瀾不驚的人生道路上，他們提前與世界媾和。他們的青春進(jìn)入了晦暗的隱喻狀態(tài)。

這些青春的隱喻也閃爍在詩(shī)歌和小說(shuō)中。我贊賞這些隱喻，我也批評(píng)這些隱喻。

但是，青春潛伏在他們的體內(nèi)，這是誰(shuí)都奪不走的權(quán)利。青春總是潛藏著神奇的力量，沖破這些禁區(qū)。青春是一種超越，它超越時(shí)間與空間的束縛，走向無(wú)限開(kāi)放的未來(lái)。

最為確切的訊息告訴我們，文學(xué)是一種神奇的編碼，一旦植入我們的精神世界，它將不可避免地成為一種病毒，它在我們身體最深刻的部位起作用——它促使你身體內(nèi)部自發(fā)地斗，有時(shí)要對(duì)抗世界，有時(shí)殺死懦弱的自己。我們吸納了它，它危險(xiǎn)地存在著，攻擊任何虛假的世界表象。直到有一天，它全面占領(lǐng)真實(shí)的世界。

當(dāng)然青春的隱喻漸漸褪去，年輕詩(shī)人們的頭上將出現(xiàn)奇跡。這一奇跡將摒棄活人裹著壽衣的尷尬，這一奇跡將使青春拒絕隱喻。不管經(jīng)歷怎樣的疾風(fēng)驟雨，青春的花朵必將在生命的河谷上肆意開(kāi)放，青春的詩(shī)篇必將奪取生命存在的閃電。

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>

育邦，1976年生。從事詩(shī)歌、小說(shuō)、文論的寫(xiě)作。著有小說(shuō)集《再見(jiàn)，甲殼蟲(chóng)》《巴拿馬內(nèi)褲》，文學(xué)隨筆集《潛行者》《附庸風(fēng)雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》。有詩(shī)入選《大學(xué)語(yǔ)文》及多種詩(shī)歌選本，著有詩(shī)集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)》《憶故人》，為當(dāng)代中國(guó)70后代表詩(shī)人之一。2010年調(diào)入《青春》雜志社工作，2013年任執(zhí)行總編輯，2017年4月調(diào)離。