王詩(shī)昀

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的第一年，沒(méi)有吃到雞頭米。產(chǎn)自蘇州的雞頭米也叫蘇茨，生于池沼，葉子很大，是睡蓮科水生草本植物。雞頭米，我最?lèi)?ài)吃入夏的第一撥。

新收割的雞頭米“瑩潤(rùn)每疑珠十斛”，上有一點(diǎn)凸起，狀如雞頭。年年夏天，三五閑人團(tuán)坐在窗下，剝一碗雞頭米。煮糖水不用什么復(fù)雜的工序，開(kāi)水沸熟，加冰糖，盛在碗里，上撒一把干桂花。雞頭米很有韌性，口感綿密，新鮮的更加脆，有一種生嫩的甜味。用齒關(guān)碾開(kāi)它的時(shí)候，能聞到一股輕盈的桂花香。

十月，江南的桂花開(kāi)了，細(xì)細(xì)碎碎地團(tuán)成一簇，生嚼澀味含蓄，和陳年的桂花截然不同。我是極喜歡桂花的。

我初三那年，窗邊栽了一株桂花。郁郁蔥蔥的植物，足有兩層樓高，親密地貼著教學(xué)樓?；ㄩ_(kāi)的季節(jié)，我總是借各種理由不換座位，推開(kāi)一條窗縫，看風(fēng)借各種理由把落花堆在我的幾何圖上。我太喜歡它，畢業(yè)的時(shí)候恨不得打包帶走。但那是夏天，它不開(kāi)花，像這個(gè)城市剩下的千萬(wàn)株平凡的樹(shù)木，以綠沉默地告別。

我最終沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)它，我們是老校區(qū)最后一屆學(xué)生。半年之后，校舍被拆除了，雕塑被挪到了規(guī)整漂亮的新校區(qū)。我的桂花樹(shù)，它開(kāi)得那樣好，最后去了哪里，我不知道。而當(dāng)時(shí)和我一起看桂花，在空調(diào)外機(jī)上喂麻雀的人們，我離開(kāi)他們也已經(jīng)五年。每當(dāng)在寒冷的清晨我聞到桂花香，秋已經(jīng)如許得深。很久之前的那個(gè)秋天，我也是在這樣的早晨，探出窗去，折了一枝最好的桂花。

1999年我在蘇州出生的時(shí)候，世界還在二十世紀(jì)。很多注定要和我遇見(jiàn)的人們，剛剛會(huì)講單音節(jié)的詞，或者還在母胎里，一睜眼，就跨過(guò)了這個(gè)千年的尾巴。在玻璃彈珠和貼花紙里跌跌撞撞地長(zhǎng)到十六歲，猝不及防地一頭栽進(jìn)同一段時(shí)光里。那一年影視界剛剛掀起青春熱，故事很遙遠(yuǎn)，熒屏里和熒屏外都是一樣年輕的臉，單薄的身體套在寬大的校服里，一口氣裹住很多秘密。

更久之后我丟了票根，忘了情節(jié)，卻依然記得在很多個(gè)下午，我和一群稚拙少年少女們看過(guò)的青春片。燈光掩映底下有人偷偷地牽手，有人把寫(xiě)了一半的情書(shū)藏在書(shū)包里，我滿(mǎn)足地靠著椅背，啃一根巨大的七彩棒棒糖。

再后來(lái)我失去了少女天真的特權(quán)，這個(gè)時(shí)代失去了情書(shū)，那群人失去了愚蠢，我們成為了新的我們，再也無(wú)法重生。我們?nèi)鲞^(guò)的潑、犯過(guò)的錯(cuò)也遠(yuǎn)去。畢業(yè)后曾有人徹夜循環(huán)我翻唱的電影主題曲，他說(shuō)他很感動(dòng)。那真是一部奇爛的片子啊，但是當(dāng)我的聲音響起來(lái)，在一個(gè)秋天的夜晚，夜雨淅淅瀝瀝叩擊門(mén)扉，第一句歌詞從他的音響里飄到空中，他突然不可抑制地顫抖。

我們得以遠(yuǎn)離很多東西，沒(méi)有動(dòng)蕩、沒(méi)有饑荒，偶爾有田野和蘆葦蕩在記憶很深的地方。我們的青春被安定鋪滿(mǎn)，卻依然孤獨(dú)，在夜里互相碰撞著酒杯，卻依然懷念，像三十多年前綠皮火車(chē)上的誓言。而在那一個(gè)夜里，他聽(tīng)到那首歌，我聞到桂花香，我們想到的是同樣的東西。

我們也失去了很多東西。我不知道從此之后手寫(xiě)“喜歡你”的人還有多少，小冊(cè)子上的歌詞，白樺葉上的詩(shī)和練習(xí)簿上的情書(shū)，在千禧年來(lái)臨的時(shí)候它們終于瀕危了。我感到遺憾，但是我知道人們會(huì)有更多的方式去表達(dá)愛(ài)。就像同樣的矛盾，我們給出不同的命題，卻又用各自的方式慢慢和解。

所有的不理解在時(shí)光里相逢的時(shí)候又變成同樣的顏色，遺憾到了終末，永不能回去問(wèn)一句“如果我們重頭來(lái)過(guò)”。所等待的那些沸騰的歲月，自行在歲月的血液中冷卻，往回看是一樣的冷卻，往前看是還未冷卻的沸騰。沸騰得太刺眼太年輕，回不去也不甘心，但溫度散盡的時(shí)候，又變成長(zhǎng)河的一部分。

我們所有人，用不同的方式，在沸騰的歲月里蒸發(fā)過(guò)相同的情緒。時(shí)間的更迭大抵如此。

國(guó)慶回蘇州的時(shí)候，秋風(fēng)已經(jīng)涼合雙肩了。行人并著行人在路上走，在朦朧的視線里重疊起來(lái)，貼成一個(gè)影，走過(guò)樹(shù)底下的時(shí)候又倏忽分開(kāi)，好像毛衣和夾克接了一個(gè)吻。我呆呆地看，銀杏葉子還沒(méi)有落下來(lái)，合歡也綠著，但是都瘦。葉子撲棱在空中，天藍(lán)了一些，顏色干干的，樹(shù)消減了形容，仿佛許久沒(méi)見(jiàn)過(guò)暖陽(yáng)。

回來(lái)得晚了一些，對(duì)面的高中已經(jīng)放假了，野風(fēng)吹著空蕩蕩的操場(chǎng)，國(guó)旗降下來(lái)，天地間就靜了。三五小蟲(chóng)，拖著躁躁的調(diào)子，蹲在我腳邊哼唧。

我媽說(shuō)，秋天來(lái)了。

秋天來(lái)了，晚飯的炒西芹里沒(méi)有百合。我問(wèn)，雞頭米呢？

端上來(lái)的糖水里靜靜地沉著當(dāng)季的蓮子。薏米、紅豆、桂圓和白木耳在碗里交替，換季的不適感總會(huì)逝去，留下它們?cè)谕肜?，一團(tuán)和氣。不管我多么懷念雞頭米，“斧斤以時(shí)入山林”，當(dāng)季的總是最好的。

雞頭米老了，夏天就過(guò)去了。

主持人：趙步陽(yáng)

責(zé)任編輯：云楓