劉曉霖

我年初到南京工作之后，陪我最多的就是小姨。小姨的家不在南京，只比我早來南京一個(gè)月。我在建鄴上班，暫時(shí)住在浦口。小姨在醫(yī)院陪住，一直住在江寧。

姥姥一共有四個(gè)女兒，小姨是最小的那個(gè)，也是最好看的那個(gè)。不過小姨現(xiàn)在沒有以前好看了，她的皮膚灰蒙蒙的，眼角悄無聲息地多了不少皺紋，雙手因?yàn)閺膩聿煌孔o(hù)手霜，摸上去有點(diǎn)刮手。

媽媽經(jīng)常說，徐州的氣候不好，徐州女人一旦過了四十歲，臉上都像蒙上了一層灰，透著暗暗涌動(dòng)的土黃色，怎么都不能和人家南方人比。

這話在小姨臉上得到了充分印證。前幾年我會(huì)順手幫小姨買點(diǎn)護(hù)膚品，小姨拿到后總說，懶啊，沒時(shí)間弄啊，我都不涂臉的，這些牌子都不便宜，送給我算是浪費(fèi)了。

姥姥年紀(jì)大了，小姨在老家的時(shí)候，她總是很擔(dān)心小姨。因?yàn)樾∫堂刻熘形缍家染?，喝完了就去小區(qū)的棋牌室打牌。姥姥說，小姨沒錢，有時(shí)候打牌輸錢，有時(shí)候喝酒會(huì)醉，怎么能讓人放心。

姥姥年紀(jì)越來越大，姥爺走后，姥姥沒了每月的固定收入，人也變得羸弱敏感起來。擔(dān)心我找不到男朋友，一個(gè)人在外面工作累；擔(dān)心大表弟二十好幾沒有成家；擔(dān)心表妹的男朋友以后未必能為表妹遮風(fēng)擋雨；擔(dān)心小姨只能拿到一點(diǎn)退休金，日子過得沒有別人好……總之在別的老太太腦子都糊涂的時(shí)候，她還有很多的操心。

我和姥姥一樣擔(dān)心小姨，小姨的孩子是姥姥孫子里面最好看的，也是最讓人心疼的那個(gè)。我讀高中的時(shí)候，小表弟只有十二歲，他總是喊腿疼，小姨帶他去縣醫(yī)院看醫(yī)生，說是生長疼，孩子在發(fā)育期是難免的。從那個(gè)時(shí)候開始，一直追在我自行車后面叫“姐姐，等等我”的小表弟開始了長達(dá)十二年的求醫(yī)路。在這十二年里，小姨把親戚借給她的錢全都還掉了，小表弟也從休學(xué)、動(dòng)手術(shù)，到讀大專、專升本，一切都好了起來。但他動(dòng)過手術(shù)的右腿總是發(fā)炎，換的假膝蓋怎么都長不好，左右腿的長度差了十公分。就在我們以為他可以讀完本科找一個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)工作的時(shí)候，醫(yī)生告訴小姨：他要么截肢，要么臥床，熬到不得不截肢的時(shí)候再做手術(shù)。

小姨覺得自己很幸運(yùn)，因?yàn)楹托”淼芤黄鹑朐旱暮⒆?，不少已?jīng)不在了。即使小表弟現(xiàn)在臥床，她也心懷感激。我勸小姨，如果截肢不能避免，那不如就不做為推遲截肢時(shí)間而做的手術(shù)，這樣能讓我的小表弟不再受這么多罪。小姨說，你不懂，做父母的，總是想讓自己的孩子和別人的一樣，別的孩子有兩條腿，我的孩子也要有。

小姨為此去了很多私立醫(yī)院。我們?nèi)胰硕际欠磳?duì)的，我們雖然心疼，但卻在情感上總是有一種“置身事外”的理性?？墒切∫虨榱俗屝”淼芎蛣e的孩子一樣，抵押了她在老家的房子，住進(jìn)南京江寧逼仄的醫(yī)院病房，一天又一天。

連續(xù)三周的出差和周末加班之后，我去看望小表弟，他和過年的時(shí)候又不一樣了。他是24歲的小伙子了，也正因?yàn)樗?4歲，所以更覺得心酸。其他24歲的小伙子有的在熱情地談戀愛，有的在拼命地工作，有的在用雙腿丈量這個(gè)世界……只有那個(gè)曾經(jīng)非?？蓯鄣男”淼?，顯現(xiàn)出了這個(gè)年紀(jì)不該有的疲態(tài)。他已經(jīng)臥床兩年了，頭發(fā)看起來總是油油的。

我問他手術(shù)怎么樣了，現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)疼？他總是以一兩句話或者兩三個(gè)字來回答我，比如：有點(diǎn)難受、腿麻、腳趾頭伸不直、上次帶的餐包蠻好的，但我不喜歡芝士、今晚我不餓，你和媽媽出去吃，如果餓了我可以自己叫外賣。

他的右腿為了保持和左腿一樣的長度，打進(jìn)去了一個(gè)矯正器，八條鋼筋從腿骨里面穿透皮膚伸到體外，再用一只圓環(huán)固定住。小表弟很自卑，不想以這種方式示人，總是用醫(yī)院的被子蓋住自己的右腿。我去看望他幾次，直到第三次才發(fā)現(xiàn)了手術(shù)的真實(shí)面目，就像電影里不敢看的血淋淋的場景。

我有很多疑問，比如：醫(yī)生會(huì)每天來查房嗎？矯正器拉伸為什么不是醫(yī)生來做而是患者家屬來做？如果身體不舒服可以第一時(shí)間找到醫(yī)生嗎？

小姨像給自己正向的暗示一樣，總是很堅(jiān)定地回答我：醫(yī)生九點(diǎn)之后來；矯正器得自己動(dòng)手，因?yàn)槌鲈汉蟪C正器要帶回去，醫(yī)生也不能一直跟著我們；除了手術(shù)剛結(jié)束每天疼得睡不著覺以外，不怎么需要醫(yī)生協(xié)助；主刀醫(yī)生由主任醫(yī)生指導(dǎo)，我們相信醫(yī)生。

這令我越發(fā)不安。一是手術(shù)效果未知，二是無力感，外面的世界很美好，可是并不是每個(gè)人都有條件去體驗(yàn)。小姨很樂觀，等他手術(shù)完了，兩條腿一樣長了，就可以下床走路了。

我給小姨發(fā)信息，今天太忙，不能一起吃飯。小姨說，每天望著天，實(shí)在是很無聊，只能自己喝點(diǎn)酒了。我埋怨小姨，你帶表弟去鼓樓醫(yī)院拍片子為什么不叫我。小姨說，因?yàn)槲以卺t(yī)院洗手間發(fā)現(xiàn)了一張租車小卡片，只花了400塊就請(qǐng)到人幫忙，不貴不貴。

逛商場時(shí)，我要給小姨買面膜，她小心翼翼地說，要不就給我買兩片試試看吧。小姨的手很干燥，我又送給她一支護(hù)手霜。小姨說，涂了還是不一樣的，看起來手不那么像枯樹了。

小姨經(jīng)歷了生活的磨難，但是她的性格一直沒變。

小時(shí)候，小姨帶我打耳洞，帶我燙劉海，朋友們看到照片都覺得那時(shí)的我很可愛很洋氣。小姨常給我買護(hù)膚品，告訴我，把神奇的藥膏涂在臉上，黑頭就能去掉了，這樣就能變美。

小姨在南京的商場，看到美好的東西也是喜歡的，只是她總說，我太懶了，用不著的，給我買了也是浪費(fèi)。小姨不停地強(qiáng)調(diào)，自己喜歡把錢放在吃上，不喜歡穿。可是，我能找到很多她年輕時(shí)候穿長裙的照片，就算以現(xiàn)在的審美來看，她也是一個(gè)很光鮮的氣質(zhì)美女。

小姨喜歡喝酒打牌，我就慫恿她去，這樣她就能忘記生活中的煩惱了。小姨說，病房新來的病人每晚都打呼，整夜睡不著。小姨說，隔壁床的男孩也動(dòng)了手術(shù)，一晚上都在拍床板，因?yàn)閷?shí)在是太疼了，止疼棒也不管用。小姨還說，你小姨夫下周一過來，你表弟要?jiǎng)右慌_(tái)小手術(shù)，你不需要過來。我就問，你還需要錢嗎？小姨說，這臺(tái)手術(shù)要十二萬，不過我有錢，有錢任性。

我的朋友請(qǐng)小姨吃飯，我問小姨，你要喝酒嗎？小姨有點(diǎn)不好意思，害羞地問我們：可以嗎？朋友趕緊說，可以可以。我很感謝我的朋友，讓小姨在寒冷的冬天能感到些許溫暖。

小姨喝醉時(shí)告訴我，活著真的沒有意思，活著要受很多罪，吃很多苦。

小姨每天都嘻嘻哈哈的，給周圍人帶來快樂。我問她，我雙十一新買的彩金耳線好看嗎？小姨發(fā)過來一張自拍圖片，圖片里的小姨帶著耳機(jī)，回我，她的耳線才最好看。

所以，我要賺很多很多錢，給小姨買耳環(huán)，陪她吃她喜歡的菜，給她買她喜歡喝的酒，送她美麗的大長裙，帶她做好看的發(fā)型。就像小時(shí)候她疼我那樣，讓小姨一直是姥姥最好看的孩子。這樣姥姥就不會(huì)擔(dān)心了。