我年正花甲，早已退居二線了。在過去的歲月里，主要是在編輯的生涯中度過的，積幾十年的辦刊心得和體會，我深深感到，廣大讀者的支持，對一個辦刊人來說，就是最高的獎賞。

當(dāng)然，要辦好一個刊物，不僅要有一個團(tuán)結(jié)而又精悍的班底，還要有一個比較穩(wěn)定而又有一定影響的作者隊伍，但更為重要的，我認(rèn)為還必須要有一個比較穩(wěn)定而又能給刊物以巨大支持的讀者群。這是一個刊物賴以生存的土壤，這種土壤越是深厚，刊物的生命力就越加旺盛。編輯人員也可以從中不斷吸取營養(yǎng)，吸取新鮮空氣，從而增強(qiáng)勇氣和智慧。我深感讀者、作者、編者這三者是辦好一個刊物不可缺一的。在讀者和作者之間，我認(rèn)為應(yīng)首先著眼于讀者。《青春》從創(chuàng)刊起就舉起了“為無名者鋪路”的旗幟，提出了“青年寫，青年看，青年評”，著重反映青年生活的編輯方針?？扇鐣那嗄暧质嵌鄬哟蔚?，青年中有學(xué)生、工人、解放軍、教師、機(jī)關(guān)干部等等，究竟是辦給哪一層次的青年人看。圍繞這個對象問題，編輯部聽取了各方面的意見。著名作家陸文夫比喻說：《青春》就是“兒童樂園”，上中小學(xué)在這里，上大學(xué)另請高門。一句話，《青春》就是培養(yǎng)“準(zhǔn)作家”。

經(jīng)過反復(fù)研究，終于確定《青春》就是培養(yǎng)文學(xué)新人，甘做第一階梯的工作，把刊物辦成培養(yǎng)青年的苗圃，陶冶一代新人的園地。為此，在編排上封面到欄目的設(shè)置以至作品的內(nèi)容都是為這個讀者層服務(wù)的。為了對文學(xué)新人扶掖，我們設(shè)了“作家談創(chuàng)作”“作品欣賞與剖析”專欄，還展開了“怎樣走上文學(xué)之路”的討論。在作者的年齡上明確規(guī)定只發(fā)35歲以下青年人的作品。我們對“處女作”特別重視，刊物上設(shè)了“處女作”專欄，每年逢10月創(chuàng)刊號發(fā)一期“處女作”專號，“青春文學(xué)獎”又特設(shè)了“處女作”獎。幾年來不少文學(xué)青年就是從《青春》起步走上文壇的。

為加強(qiáng)編輯部對讀者的了解和研究，密切刊物和讀者的關(guān)系，使刊物更好地為廣大讀者服務(wù)，我們采取了以下一些做法：第一，經(jīng)常召開各種類型的座談會，聽取讀者對刊物的意見，了解讀者對本刊作品的反應(yīng)，掌握讀者的思想脈搏和欣賞要求。第二，在全國各地建立若干讀者小組，保持經(jīng)常的聯(lián)系，這樣既能經(jīng)常聽到讀者的聲音，又可以使編輯部的工作得到讀者的有益支持，并有助于讀者群的穩(wěn)定和逐漸擴(kuò)大。第三，重視讀者來信的處理工作，改刊初期編輯部每天平均收到各種內(nèi)容的讀者來信400件左右，我們對待來信和來稿一樣，每封信都登記附箋，簽署意見和處理結(jié)果，有些還要復(fù)信解答。自然來稿我看得較少，但讀者來信我要盡可能抽出時間來閱，從讀者來信中我不僅汲取了力量，堅定了辦刊方針，也嘗到了編輯的樂趣。1983年，在一大堆讀者來信中，我翻到了一封來信，這是部隊駐江蘇某部一位年青的解放軍同志利用休假時間，給刊物作的一份讀者調(diào)查。當(dāng)我讀著這封熱情、坦率、誠意的來信時，感動極了，立即就簽署在當(dāng)期刊物上發(fā)表。來信這樣寫著：

《青春》編輯部：

我用半個多月的時間，調(diào)查、了解了我們83067部隊的34名訂戶以及家鄉(xiāng)徐州市的同學(xué)、朋友中的76名訂戶，從而看出《青春》的讀者主要是：

文化程度：中學(xué)水平的人數(shù)居于首位，大學(xué)、小學(xué)次之。

就業(yè)類型：《青春》的讀者中青年工人最多，其次是部隊青年、在校中學(xué)生、青年老師、在校大學(xué)生、失足青年，農(nóng)民未接觸，不甚清楚。

年齡區(qū)：19-25歲最多，達(dá)70%；26-36歲次之，達(dá)21%；14-18歲再次之，占9%。

我想，進(jìn)一步弄清服務(wù)對象對堅定辦刊方針是有好處的。另外我還建議：

1.努力提高編輯人員的自身水平，因為，只有這樣才能選出、編出好稿子奉獻(xiàn)給讀者；

2.把每一期都當(dāng)作創(chuàng)刊號來辦，力求新，新，新。

江都83067部隊艾巖

從這封讀者來信中可看出，廣大青年是多么關(guān)心這本刊物，他們都把《青春》當(dāng)作自己的園地。我常說《青春》是廣大青年朋友同我們共同辦的。我深深感到只要編輯心中有讀者，讀者心中就會有刊物。

從發(fā)行數(shù)上看，幾年來《青春》已逐漸形成了較穩(wěn)定的讀者群，《青春》發(fā)行量由1979年試刊時的2萬份猛增到32萬份，1981年扶搖直上，曾達(dá)到52萬份之多。1983年以來，在大部分期刊發(fā)行量較大幅度普遍下降的情況下，均保持在30萬至40萬份之間。這幾年的基本訂戶，始終占整個發(fā)行數(shù)的60%-70%，最多達(dá)80%，直至目前期刊不景氣，在猛跌的情況下，《青春》的基本訂戶仍在60%。

在前幾年文學(xué)熱的浪潮中，不少讀者由于對《青春》的愛好和關(guān)懷，而自發(fā)的結(jié)合在一起，有的農(nóng)村讀者成立了以《青春》命名的文學(xué)社，每人訂閱一份《青春》，經(jīng)常座談閱讀《青春》作品的心得和體會；有的工廠讀者，以閱覽為中心，經(jīng)常舉行《青春》作品討論會，有的團(tuán)支部把座談《青春》的作品，作為團(tuán)的活動內(nèi)容之一，他們還經(jīng)常把討論的記錄寄來給我們。廣大讀者們這樣熱愛著《青春》，《青春》的編輯們也曾傾注了全部心血關(guān)心著讀者和作者們，相互在來往信件和接觸中，結(jié)下了深厚的友誼。有些事例是較動人的。如北京有一位女文學(xué)青年，在文革期間被壞人迫害致殘，長期坎坷生活的折磨，使她一度對生活喪失信心。她在給編輯部的一封來信中傾訴了內(nèi)心的苦痛，流露出輕生的念頭。一位老編輯拆閱了來信給幾位青年編輯傳閱后，商議由一位女編輯執(zhí)筆，給她寄了回信，曉之以人生之義，動之以姐妹深情。這位女青年讀信后深受感動，打消自毀的念頭，鼓起了迎著困難前進(jìn)的勇氣，終于又拾起了丟下的筆，寫出了一些較好的詩歌和散文，發(fā)表在各報刊上，并積極參加北京市文聯(lián)主辦的詩歌創(chuàng)作活動。

后來，她忍著肢殘之苦，千里迢迢來到南京面謝編輯部的同志們。從此，她和編輯部的同志不斷書信來往，幾個編輯輪流給她寫信，她情緒稍有波動，編輯們就給她寫信安慰鼓勵。一位老編輯從未間斷過，整整和她通了6年信。雖一度她在婚姻上遇到一點波折，這位老編輯趁組稿之際專程看望她，并從中勸說、調(diào)解，終于她和愛人和好了。如今，這個女青年已有了一個十分可愛的女兒，今年春天又調(diào)到一家科技雜志當(dāng)編輯。她又來信報喜了，信中這樣述說著：

“清晨，當(dāng)我騎著車（小三輪），加入那個長龍似的車隊時，我有一種說不出的感情，甜、酸、悲、喜，說不清，只覺得這一刻我跟別人一樣了！”

我含著淚花讀完了這封來信，作為一位編輯看到一位曾對生活絕望過的青年獲得了新生，是這樣自豪和幸福！是多么的高興啊。這就是編輯的樂趣吧。當(dāng)我寫這篇短文時，我已不是《青春》的主編了，因此，我越發(fā)珍惜這種精神，越發(fā)有這種深切的感受。1986年6月寫于南京《青春》樓

脫 險

一九四三年春，日軍大舉掃蕩巢無根據(jù)地。經(jīng)過一場激烈的反掃蕩后，師政治部決定暫時解散我們文工團(tuán)。年輕力壯的小伙子下連隊當(dāng)文化教員，女同志和小同志到師直機(jī)關(guān)和地方政府工作。我們副團(tuán)長因有肺病就帶我和兩個小同志去無為東區(qū)抗聯(lián)（抗日聯(lián)合會）搞民運工作。

下鄉(xiāng)不久，又遇上了日偽軍掃蕩。一天早晨，天剛蒙蒙亮，房東大娘沖到我床邊大喊著：“鬼子來了，姑娘同志，快，快，快快……”我來不及問個究竟，披著夾襖就朝外跑。老百姓哭喊著，像快要干的塘中小魚到處亂竄。劉保長又不在家，我們又剛到這邊緣地區(qū)，人生地疏，不知如何疏散。汪團(tuán)長和大家商量了一下，只好到青紗帳似的麥田里躲一躲。大約一袋煙的工夫，劉保長回來了，他要我們立即疏散，指著我們說：“陳同志人小個頭不高，臉又黑去做小放牛；張同志瘦長又是光頭到張公廟去做小和尚；汪組長白白生生，斯斯文文的，去做私塾老師；斯同志就到李大爺家去做大女兒。”

于是，我被領(lǐng)進(jìn)李大爺家，跨進(jìn)堂屋，李大爺就拉著我的雙手，老奶奶趕忙拿出一套破舊衣服，邊換邊說：“姑娘，鬼子來了不要慌，我們拼老命也要保住你的?！贝┖昧艘路?，又叫小翠英捧來一小撮鍋底灰往我臉上擦。李大爺又抓把碎稻草往我頭上撒。他們給我這樣化裝，我心想，又上臺演戲了。這次一定要假戲真唱，演砸了就完了。想著想著，李大爺?shù)男鹤記_進(jìn)來，上句不接下句地說：“不好了，鬼子進(jìn)村了，槍桿子上還插了把雪亮的刺刀……”話未說完，大爺順手就把我推到堂屋右邊破板床上，蓋上破棉被，要我裝成不能起床的病人。

鬼子進(jìn)屋了，李大爺皮笑肉不笑地直點頭：“太君好，太君好。”老奶奶嚇得頭都不敢抬。

“你的馬虎子（游擊隊）有的?！贝痰吨赶蚶畲鬆?shù)男厍啊?/p>

“沒有的，沒有的，太君?！?/p>

鬼子猛看到我歪在床上，一陣獰笑：“花姑娘大大的有……”

這時我半瞇著眼睛，不停地喘大氣，猛咳幾聲，牙一咬，嘴唇破了，流出了鮮血。老奶奶將我一把抱住哭喊著：“乖乖，我苦命的兒??！”

一旁的小翠英也邊哭邊喊：“姐姐，好姐姐！”

“太君，她是我大女兒，生癆病好幾個年頭了……”李大爺邊說邊給我擦擦嘴邊的血。

“太君，這病要過人的。”劉保長貼著鬼子的耳邊咕嚕著。

邊緣地區(qū)的保長，是兩面政權(quán)的保長，他的話鬼子是信的，嚇得兩個鬼子直往后退。突然，瘦鬼子一把抓住李大爺?shù)囊骂I(lǐng)向外拖：“苦力，苦力的。”

這時全家人跪在地上哭喊求饒，我正要爬下床為老大爺求情，老奶奶一把攔住，狠狠地罵了我一句：“你不要命啊。”李大爺也發(fā)火：“我也不是去送死，哭嚎著什么，苦幾天就回家?！毖劭粗畲鬆敱煌献吡?，李大爺是為我去受罪的，我越想越難受，趴在床上哭得嗚嗚的。老奶奶一個勁地勸慰我：“姑娘，不要哭，大爺天把兩天就會回來的，這些鬼東西就是來敲竹杠的?！碑?dāng)晚老奶奶從木箱中找出出嫁時壓箱子的兩塊大洋，第二天就托人去求情。

李大爺回來了，回家的第二天就到抗聯(lián)看我，可我回部隊去了。從此再也沒見上大爺一面。五十多年來，我常常會想起這位可親可敬的老大爺。

責(zé)任編輯：張元

斯群，1926年生，原名王緒言，安徽無為人。1941年參加新四軍，1979年任《青春》主編。歷任文工團(tuán)團(tuán)員、創(chuàng)作員，新華社中原總分社、江西分社、《江西日報》社記者，《江西文藝》編輯部主任、《星火》副主編、南京市文聯(lián)副主席。