禾刀

[英]安東尼·伯吉斯 著

杜 冬 譯

譯林出版社

出版：2019年7月

定價(jià)：48.00元

同許多讀者一樣，出于對(duì)庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)同名電影的關(guān)注，才激起閱讀原著的欲望。有趣的是，對(duì)于這部給原著帶來(lái)巨大宣傳效應(yīng)的電影，原著作者安東尼·伯吉斯似乎并不買賬，稱自己非常樂(lè)意與這部電影斷絕關(guān)系——“我的后半生有大量的時(shí)間在復(fù)印關(guān)于創(chuàng)作意圖和意圖落空的聲明，而庫(kù)布里克和紐約的出版商卻在恬不知恥地享受肆意歪曲帶來(lái)的回報(bào)”。

與國(guó)內(nèi)一些作家忌談創(chuàng)作與收入之間的關(guān)系不同，安東尼倒是直言不諱當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的心路歷程：如今的我似也難以體味當(dāng)年那個(gè)作者為謀生所困，在十四個(gè)月里連寫五部小說(shuō)的心境。當(dāng)然，安東尼對(duì)于庫(kù)布里克的電影如此反感并不真是因?yàn)殄X，而是認(rèn)為這部電影有意回避了原著中最后的一章，也就是大家常說(shuō)的第二十一章，導(dǎo)致整個(gè)故事與他的創(chuàng)作初衷出現(xiàn)明顯背離。

不妨簡(jiǎn)要地介紹下原著的故事脈絡(luò)。15歲的阿歷克斯是個(gè)無(wú)惡不作的問(wèn)題少年，他與他的那些狐朋狗友一起，熱衷于打架斗毆，欺凌無(wú)人街頭的流浪老漢，闖入鄉(xiāng)間人家對(duì)男女主人施暴作孽，后來(lái)阿歷克斯終于因?yàn)橐粯睹镐Z鐺入獄。出于對(duì)監(jiān)獄人滿為患的考量，當(dāng)局試圖通過(guò)一種特殊的條件反射療法，快速實(shí)現(xiàn)對(duì)罪犯的改造。僅僅兩周時(shí)間，阿歷克斯就被改造成一有暴力念頭便痛不欲生的“小白鼠”。出獄后準(zhǔn)備重新開啟人生的阿歷克斯卻遭到原來(lái)那些被他傷害過(guò)的人的瘋狂報(bào)復(fù)，而條件反射迫使他只能屈從而不能有任何反抗。電影版的故事到此戛然而止，結(jié)局算是圓滿。

本書所主打的“未刪節(jié)版”即包含了第二十一章。在這一章里，在當(dāng)局面前頻頻表示“完全好了”的阿歷克斯后來(lái)本性不改，重操舊業(yè)，依舊作惡多端，只不過(guò)比以前更隱蔽，直到有一天遇到了年少輕狂時(shí)與他一起街頭行兇、如今與妻子恩愛(ài)出入的“老友”時(shí)，阿歷克斯陡然覺(jué)得已過(guò)十八歲的自己“也不算是小孩了”，他開始想娶妻生子，這其實(shí)是家的潛在意識(shí)浮現(xiàn)。

安東尼好幾次寫到了家。一次是阿歷克斯們傷害一對(duì)作家夫婦的家，一次是夜歸回到公寓但不像是家，一次是出獄后回到已被陌生人占領(lǐng)了的家，最后一次是他又一次走進(jìn)那對(duì)作家夫婦的家。不難看出，幾次寫家，從作惡到毫無(wú)感情，再到想歸不能歸，再到被曾經(jīng)的施暴者逆向治愈……安東尼與家的心理距離逐漸拉近。

與當(dāng)局費(fèi)盡九牛二虎之力對(duì)他進(jìn)行治療不同，阿歷克斯的幡然醒悟僅僅在那么一剎那——隨著年齡的成長(zhǎng)，他的內(nèi)在審美終于回到了正常軌道。有必要指出的是，這種人生審美是發(fā)自內(nèi)心的，而非外在強(qiáng)迫的結(jié)果。

安東尼的這個(gè)故事充滿了血腥暴力和荷爾蒙的氣味。故事雖然虛構(gòu)，但并未完全脫離安東尼所生活的時(shí)代。上世紀(jì)五十年代中期起源于美國(guó)紐約等地的嬉皮士與阿歷克斯有著許多雷同之處，他們都喜歡奇裝異服，遠(yuǎn)離社會(huì)，聽音樂(lè)，喜歡因?yàn)榉磳?duì)而反對(duì)，抗拒而抗拒。此外，他們還有一個(gè)共同的稱號(hào)，那就是“垮掉的一代”。為了拯救阿歷克斯之流，他們的父母和社會(huì)相關(guān)人員曉之以理動(dòng)之以情，但每次他們回報(bào)給關(guān)心的人只有低劣的虛情假意，監(jiān)獄更像是他們的必然歸宿。

安東尼生活的時(shí)代還有一個(gè)背景，那就是烏托邦盛行。隨著二戰(zhàn)的落幕，法西斯這個(gè)巨大敵人不復(fù)存在，各國(guó)開始把精力轉(zhuǎn)向發(fā)展，于是歐美迎來(lái)新一輪高速發(fā)展期，科技發(fā)展也日新月異，人類文明開始走出地球，飛向太空。也就是在這個(gè)時(shí)候，烏托邦思潮開始在西方興起。某種意義上，阿歷克斯之流就像是烏托邦這棵樹上結(jié)的果子：他們目無(wú)法紀(jì)，從不問(wèn)是非對(duì)錯(cuò)，只要他們樂(lè)意。

本書后記中提到，安東尼肯定看過(guò)赫胥黎的《美麗新世界》，本書中的藥物療法靈感，正是借鑒赫書。作為反烏托邦的重要作品，《美麗新世界》就像是本書的鏡像，那里面的所有人失去了自由選擇的權(quán)利，自從胚胎形成的那一刻起，便在先進(jìn)科技的嚴(yán)格規(guī)范下，像綿羊一樣“成長(zhǎng)”?？此泼篮玫谋澈螅侨祟惐怀榭侦`魂后剩下的一具具軀殼。

安東尼其實(shí)并不喜歡阿歷克斯這一角色，盡管他努力賦予這個(gè)問(wèn)題少年一些趨美的形容詞，畢竟他自己就是阿歷克斯們的受害者。安東尼坦言，他的妻子在1942年曾遭三位美國(guó)陸軍逃兵的搶劫和毆打，所以本書中的作家是他的分身，其寫作的正是《發(fā)條橙》。

不過(guò)，安東尼反對(duì)的只是罪惡，而極力伸張的是阿歷克斯的選擇權(quán)利。在安東尼看來(lái)，相對(duì)于罪惡，選擇權(quán)的喪失更令人憎惡，所以他認(rèn)為，“強(qiáng)行讓一個(gè)人行善，且只能行善，這就是殺死了他的靈魂”。阿歷克斯先前一無(wú)是處，但他作惡來(lái)源于他自己的自由選擇。人人當(dāng)擁有選擇的權(quán)利，后才是對(duì)錯(cuò)?！叭绻覀儫釔?ài)人類，那就不能將阿歷克斯排除在人類之外，不加熱愛(ài)?！辈恢@是否是安東尼向赫胥黎《美麗新世界》的致敬。

說(shuō)句實(shí)話，阿歷克斯這一人物除了一再突破閱讀者的心理底線外，著實(shí)讓人難以從他身上收獲哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的善良美感。不過(guò)，每個(gè)人的內(nèi)心都站著兩個(gè)人，一個(gè)向惡，一個(gè)向善。一直以欺壓他人為樂(lè)子的阿歷克斯在觀看暴力影片包括德國(guó)和日本法西斯的種種惡行后，居然能感受到前所未有的嚴(yán)重不適感，這其實(shí)預(yù)示他的內(nèi)心審美并未完全被罪惡覆蓋。

安東尼將改造后的阿歷克斯逐一送到那些曾被他們傷害過(guò)的人面前，讓力量不再占據(jù)上風(fēng)的阿歷克斯的“良心”接受煎烤。這樣的激烈碰撞何嘗不是一堂人生的成長(zhǎng)課？

再來(lái)說(shuō)說(shuō)本書的書名“發(fā)條橙”。發(fā)條橙原本是鐵皮制成的街頭洋娃娃，也是戰(zhàn)后工業(yè)文明的結(jié)晶之一。這種玩具“內(nèi)裝彈簧，外有發(fā)條旋鈕，吱吱吱扭緊，洋娃娃就走起來(lái)了”。被當(dāng)局治療試驗(yàn)的阿歷克斯就像是這個(gè)玩具，在藥物的驅(qū)使下，心不由衷地順從人們的意愿。也正因如此，一旦有機(jī)會(huì)，他就變本加厲地回到原來(lái)的生活軌道。

古典音樂(lè)并非是阿歷克斯的簡(jiǎn)單愛(ài)好，寓意他的心底還殘存著某些被可能激活的善念。音樂(lè)本身象征一種審美，象征一種常識(shí)邏輯。當(dāng)當(dāng)局刻意把音樂(lè)與暴力聯(lián)系在一起時(shí)，阿歷克斯感受到了一種前所未有的摧殘，這種不適感不可能令他對(duì)人生正常審視。當(dāng)阿歷克斯反復(fù)說(shuō)自己完全好了，實(shí)際是迎合當(dāng)局的意愿。

“垮掉的一代”幾乎是每個(gè)時(shí)代總會(huì)浮現(xiàn)的話題，每個(gè)時(shí)代幾乎都有“垮掉的一代”。對(duì)于“垮掉的一代”，作為過(guò)來(lái)人，常常要么是苦口婆心地勸導(dǎo)，要么干脆付諸以針尖對(duì)麥芒式的暴力，但常常適得其反。

體驗(yàn)是最好的人生導(dǎo)師。到底是帶著鄙夷的眼神，強(qiáng)迫下一代重復(fù)上一代人走過(guò)的老路，還是因勢(shì)利導(dǎo)，讓他們?cè)谏畹捏w驗(yàn)中逐漸參透人生哲理，答案其實(shí)就在安東尼的筆下。從這層意義上講，安東尼對(duì)庫(kù)布里克的改造不滿意也是情理之中。

[英]安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）

1917年生于曼徹斯特，就讀于沙文略學(xué)院和曼徹斯特大學(xué)。從軍六年，后在馬來(lái)亞和文萊任教。“馬來(lái)三部曲”成功后，安東尼·伯吉斯1959年開始全職寫作，代表作有《發(fā)條橙》《塵世權(quán)利》《恩德比全集》《莎士比亞傳》《不似驕陽(yáng)》《拿破侖交響曲》等?！栋l(fā)條橙》入選《時(shí)代》周刊“英語(yǔ)小說(shuō)百?gòu)?qiáng)”。該書以天才的想象力書寫自由與強(qiáng)權(quán)的碰撞，一出版便震驚了世界，也催生庫(kù)布里克的同名經(jīng)典影片。小說(shuō)對(duì)青春迷失的寫照，對(duì)自由意志的反思，在文學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義?！鞍l(fā)條橙”也成為一個(gè)重要意象，寫入流行文化。