曾念群

剛剛拿下奧斯卡最佳影片大獎(jiǎng)的《綠皮書》的故事，很容易讓人聯(lián)想奧利維·那卡什和艾力克·托蘭達(dá)聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《觸不可及》，因?yàn)槟w色和階級(jí)帶來(lái)的沖突與交融，讓尖銳的人性泛起柔光。黑白膚色加司機(jī)的主仆情，又很像是摩根·弗里曼與杰西卡·坦迪主演的經(jīng)典喜劇《為黛西小姐開(kāi)車》，用一道黑色的純善，去打開(kāi)驕傲的白色壁壘。

然而在我看來(lái)，《綠皮書》就是它自己。它有《觸不可及》和《為黛西小姐開(kāi)車》的交互與融通，但兩部前作更多是個(gè)體命運(yùn)的柔軟，而《綠皮書》不僅有膚色、階級(jí)、文化修養(yǎng)的沖突，還有對(duì)上層白人偽善的觸碰，以及各種穿越時(shí)空的對(duì)種族和社會(huì)問(wèn)題的思省。

因?yàn)槟w色和階級(jí)帶來(lái)的沖突與交融，讓尖銳的人性泛起柔光。

“綠皮書”三字，是這個(gè)故事的魂——1962年，白人至上和黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)空前高漲，黑人郵政職員維克多·雨果·格林為黑人出行編寫了一個(gè)類如旅行指南的小冊(cè)子，注明哪些旅館與餐廳可供黑人入駐和用餐，這就是史上被稱作黑人出行指南的“綠皮書”。

電影《綠皮書》的故事背景與小冊(cè)子問(wèn)世同年，同樣有真人真事的依托，講訴意大利裔美籍白人托尼，受雇為黑人鋼琴家唐開(kāi)車護(hù)航的故事。一個(gè)是白人江湖里善于處理疑難雜癥的底層老炮，一個(gè)是黑人世界高處不勝寒的天才演奏家，兩個(gè)不兼容的異世界人類組成“黑白無(wú)?！苯M合，以公路電影和巡演模式從紐約一路南下，上演了一出兩個(gè)月時(shí)長(zhǎng)的跨越種族、跨階級(jí)的戰(zhàn)斗情誼劇。

1962年的美國(guó)南部種族主義的大氣候，就如我們?nèi)A北平原冬季的霧霾，同一片天空下難有幸免者。兩人按照“綠皮書”指南出行，已經(jīng)夠小心翼翼了，但各種危機(jī)和壁壘依舊如雨后的沼澤。事實(shí)證明，不按照“綠皮書”手冊(cè)出行，是寸步難行的。就算是在巡演規(guī)劃的路徑上，歧視也是無(wú)處不在。有錢人為他的演出報(bào)以熱烈的掌聲，卻不讓唐用客用衛(wèi)生間，打發(fā)他去外面的簡(jiǎn)易窩棚;伯明翰的接待經(jīng)理表面友善有禮，卻不讓他在演出的餐廳用餐。唐已經(jīng)是多次在白宮演奏的大家了，卻曾因?yàn)檠葑喟兹饲慨?dāng)場(chǎng)被打。

影片采取雙男主的敘事，其實(shí)是個(gè)歧視者和被歧視者的雙重視角。借著托尼之眼，我們看到了一個(gè)戴著有色眼鏡的美國(guó)南部世界，歧視遍布衣食住行吃喝拉撒全方位;而借著唐之眼，我們還看到了以托尼為代表的美國(guó)白人階級(jí)社會(huì)的落差。唐不僅因?yàn)槭前兹耸澜绲漠愵惛咛幉粍俸€因?yàn)榕c黑人世界的階層落差而孤獨(dú)。托尼其實(shí)也是有色眼鏡的代表者，要不是一份高薪工作的誘因，他可能一輩子沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)黑人的內(nèi)心世界，領(lǐng)略并接受他們的才華。而通過(guò)與唐的接觸，托尼的內(nèi)心世界漸次打開(kāi)，精神世界更上層樓。

《綠皮書》故事的次年，華盛頓林肯廣場(chǎng)25萬(wàn)人聚集，同聲反對(duì)種族隔離，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)表了他著名的演說(shuō)《我有一個(gè)夢(mèng)》，將民權(quán)運(yùn)動(dòng)推向高潮。聯(lián)系歷史，我們?cè)倩乜刺埔宦返碾[忍，便可見(jiàn)他內(nèi)心那團(tuán)看不見(jiàn)的火種——他的巡演是自找苦吃之旅，放著北部輕松賺三倍的報(bào)酬不要，意圖不言而喻。

這個(gè)跨越半個(gè)多世紀(jì)的故事之所以讓我們看得如此鮮活，是因?yàn)?，不論是在美?guó)，還是在世界范圍內(nèi)，種族歧視依舊無(wú)處不在，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不深陷歧視者和被歧視者的雙重鏡像，種族融合的使命尚任重道遠(yuǎn)。