文/本刊記者 曾勛

中秋剛過(guò)，成都的天氣已經(jīng)有了一些寒意。早上七點(diǎn)半，各大地鐵站陸續(xù)迎來(lái)人流高峰。此刻，劉震華也戴上安全帽，走進(jìn)地鐵站。濕熱的空氣帶著泥漿的土腥味和機(jī)油味迎面撲來(lái)，在盾構(gòu)機(jī)的轟鳴中，熱浪持續(xù)涌來(lái)，有的區(qū)域溫度達(dá)到40攝氏度。

這是位于錦江旁地鐵6號(hào)線的某項(xiàng)目工地，作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，劉震華必須隨時(shí)檢查施工人員作業(yè)情況，及時(shí)消除交接班的安全隱患。

“目前成都地鐵日均客流量達(dá)到400多萬(wàn)人次，與此同時(shí)，最高峰時(shí)有100多臺(tái)盾構(gòu)機(jī)在地下24小時(shí)不停地作業(yè)，每臺(tái)盾構(gòu)機(jī)有勞務(wù)人員40多人。”劉震華告訴廉政瞭望記者，“也就是說(shuō)，每一秒鐘，包括凌晨?jī)扇c(diǎn)大部分人入睡之后，還有幾千人在我們看不到的成都地下趕進(jìn)度、破難關(guān)?！背怂X(jué)，他們幾乎所有時(shí)間都在“地下”度過(guò)。

地下的時(shí)空隧道

早上六點(diǎn)半，盾構(gòu)管片拼裝手，鉆到盾構(gòu)機(jī)前部，操起手柄，啟動(dòng)拼裝機(jī)，利用真空吸盤將重達(dá)7噸多的管片吸起來(lái)，再將運(yùn)輸下來(lái)的管片，一片一片地在開(kāi)挖好的隧道壁上拼接成環(huán)，像是為地鐵隧道披上一層“鎧甲”，這一系列動(dòng)作完成需要30分鐘。

七點(diǎn)半，瓦斯檢查員負(fù)責(zé)分工區(qū)域瓦斯、二氧化碳及其它有毒有害氣體的測(cè)定和匯報(bào)工作。除了瓦斯，其他比如一氧化碳、硫化氫等有毒有害氣體也在他的監(jiān)控范圍之內(nèi)。

同時(shí)，鋼筋工人進(jìn)場(chǎng)，他們每天的工作就是跟鋼筋打交道，不停地穿梭在鋼筋腳架之間，仔細(xì)研究各道工序用料情況，確保每一操作步驟不出錯(cuò)。

這是進(jìn)場(chǎng)最繁忙的時(shí)期，盾構(gòu)機(jī)駕駛員宋明在7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工作崗位。兩班倒，每班12小時(shí)，宋明已經(jīng)習(xí)慣了在兩三平方米的空間里保持這一絲不茍的專注。面前的各種按鈕、儀表，下面有幾百個(gè)參數(shù)，在推進(jìn)過(guò)程每時(shí)每刻都需要全神貫注盾構(gòu)機(jī)的各項(xiàng)進(jìn)展。

12點(diǎn)整，午飯通過(guò)出渣的車帶傳送進(jìn)來(lái)，宋明在現(xiàn)場(chǎng)三下五除二就解決了?！坝袝r(shí)吃了什么都不知道?！彼寡裕堪雮€(gè)月倒一次班，其實(shí)夜班和白班，早已感覺(jué)不出來(lái)有什么區(qū)別。在工作的時(shí)候根本不會(huì)有饑餓感，等到12小時(shí)后走出工地，看到外面萬(wàn)家燈火，聞到那一股股火辣鮮香的成都火鍋味兒，肚子才曉得咕咕叫，仿佛下面的時(shí)間是靜止的一樣。

“除了睡覺(jué)那幾小時(shí)，自己幾乎都在掘進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)和辦公室?！眲⒄鹑A說(shuō)。下午一點(diǎn)，劉震華在辦公室的沙發(fā)上瞇了十多分鐘，又開(kāi)始在現(xiàn)場(chǎng)檢查，地上掉的螺絲帽、一小節(jié)水管都難逃他的“法眼”。他仔細(xì)盤查著每一個(gè)施工角落，哪怕是小小的鉚釘他都要認(rèn)真地親自用手去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、擰一擰。這個(gè)程序每天執(zhí)行，一直到晚飯前，他都會(huì)在地下反復(fù)地做著這些枯燥卻重要的工作。

對(duì)于5號(hào)線九興大道站的站后工程業(yè)主代表李文宇來(lái)說(shuō)，時(shí)間概念是模糊的。遇到趕工程進(jìn)度，基本上都要干到凌晨?jī)扇c(diǎn)，“眼睛每天紅通通的，布滿血絲，胡子長(zhǎng)得老長(zhǎng)，幾天都沒(méi)有刮過(guò)，頭發(fā)也是毫無(wú)造型?！?/p>

軌行區(qū)檢查，是一件漫長(zhǎng)而寂寞的“旅行”。5號(hào)線南段軌行區(qū)移交時(shí)，他們從錦城湖站出發(fā)，沿著軌行區(qū)一路步行到回龍停車場(chǎng)，出發(fā)的時(shí)候是上午9點(diǎn)半，到達(dá)的時(shí)候接近下午4點(diǎn)，6個(gè)小時(shí)一群人就在幽深的隧道里，還以為自己走進(jìn)了時(shí)空隧道。

晚上12點(diǎn)，劉震華從地下出來(lái)，他的手機(jī)快沒(méi)電了，必須馬上充上電，合眼之后才能放心，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)是最基本的要求。

見(jiàn)證工匠精神的回歸

每天凌晨五點(diǎn)，劉震華準(zhǔn)時(shí)起床，開(kāi)始推進(jìn)一天的工作。

劉震華（右）接受記者采訪。

成都的地質(zhì)構(gòu)造特殊，砂卵石直徑大、含量高，存在著砂卵石“骨架”效應(yīng)，掘進(jìn)擾動(dòng)易引起地面坍塌。2005年，日本專家在成都考察實(shí)驗(yàn)后，曾提出此地層不適合采用盾構(gòu)法施工，成都地層因此被稱為盾構(gòu)機(jī)司機(jī)的“墳?zāi)埂薄?/p>

“遇見(jiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)學(xué)習(xí)不斷實(shí)踐，當(dāng)時(shí)我們團(tuán)隊(duì)相信，沒(méi)有解決不了的難題?！眲偟匠啥紩r(shí)，劉震華對(duì)成都地質(zhì)構(gòu)造的復(fù)雜性便早已有認(rèn)識(shí)，他想到的主題詞是“創(chuàng)新”。

去年開(kāi)始施工6號(hào)線該項(xiàng)目，當(dāng)盾構(gòu)掘進(jìn)30環(huán)后首次開(kāi)倉(cāng)時(shí)，劉震華發(fā)現(xiàn)盾構(gòu)掘進(jìn)扭矩大，出土太多，出現(xiàn)了難以掘進(jìn)的難題。他冥思苦想，終于想出了一個(gè)辦法，就是在盾構(gòu)機(jī)中心位置，采用加水沖刷，并以泡沫、膨潤(rùn)土改良渣土，相當(dāng)于給盾構(gòu)機(jī)加裝一個(gè)潤(rùn)滑系統(tǒng)，不僅提高了掘進(jìn)速度，避免了地面坍塌，還將施工深圳地鐵時(shí)的盾構(gòu)掘進(jìn)刀具消耗成本降低了50%以上。

劉震華指著項(xiàng)目會(huì)議室墻上的“姿態(tài)異常上報(bào)表”“掘進(jìn)超方上報(bào)流程表”介紹，“可以說(shuō)，我們的成都施工團(tuán)隊(duì)代表著中國(guó)地鐵技術(shù)的先進(jìn)水平。不僅是技術(shù)創(chuàng)新和經(jīng)驗(yàn)積累，還有我們的流程管理起到了很大作用，完全科學(xué)化、制度化，真正做到了尊重生命、責(zé)任到人。”

宋明的目標(biāo)，是做一名“企業(yè)工匠”。他還記得自己剛?cè)胄袝r(shí)，駕駛的盾構(gòu)機(jī)都是德國(guó)、日本進(jìn)口的。

號(hào)稱“工程機(jī)械之王”的盾構(gòu)機(jī)，其技術(shù)水平，可以衡量一個(gè)國(guó)家地下施工裝備制造水平以及大型機(jī)械制造水平。

盾構(gòu)機(jī)的工作原理其實(shí)并不復(fù)雜，就是在隧道中用頂端刀盤將石塊、土層切削，再用螺旋機(jī)將泥土抽出到皮帶上再運(yùn)出。雖如此，這項(xiàng)技術(shù)長(zhǎng)期被國(guó)外壟斷，一旦在施工中盾構(gòu)機(jī)出現(xiàn)故障，只能千里迢迢從國(guó)外運(yùn)零件回來(lái)，或者把外國(guó)專家請(qǐng)到國(guó)內(nèi)來(lái)。人力物力浪費(fèi)不說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)刻可能威脅國(guó)家安全。

2009年開(kāi)始，國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)機(jī)開(kāi)始發(fā)力，通過(guò)在使用中不斷總結(jié)、改進(jìn)，如今，國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)機(jī)已經(jīng)能媲美進(jìn)口盾構(gòu)機(jī)了。目前在成都地下掘進(jìn)的，都是國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)機(jī)，在全國(guó)國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)機(jī)的使用率已經(jīng)達(dá)到90%左右。

“雖然國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)機(jī)在細(xì)節(jié)上與進(jìn)口盾構(gòu)機(jī)還有一些差距，比如掘進(jìn)堅(jiān)硬地層時(shí)的穩(wěn)定性。但我相信，國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)機(jī)一定會(huì)追趕上。”宋明說(shuō)，“就像國(guó)產(chǎn)車一樣，以前總被吐槽有這樣那樣的毛病，追趕總有一個(gè)過(guò)程，需要給我們一些時(shí)間?！?/p>

在看不到陽(yáng)光的地方做著最陽(yáng)光的事

2016年11月9日下午6點(diǎn)多，剛剛離開(kāi)公司，正在開(kāi)車的王張亞突然口吐鮮血，一口一口地噴在駕駛室。王張亞為成都地鐵艱苦奮斗、勤勉奉獻(xiàn)十載后，于2017年1月23日病逝，年僅38歲。

來(lái)自陜西的王張亞畢業(yè)于西南交通大學(xué)土木工程學(xué)院，2006年9月加入成都地鐵，先后擔(dān)任成都地鐵建設(shè)分公司土建室業(yè)主代表、段長(zhǎng)，工程一部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，建設(shè)分公司副總經(jīng)理等職務(wù)。十年來(lái)，他先后承擔(dān)了成都地鐵1、2、4、5、6、10號(hào)線建設(shè)管理工作。

水電七局安全總監(jiān)周煒回憶，2015年汛期突發(fā)暴雨，地鐵4號(hào)線2期萬(wàn)盛站遭遇了很大風(fēng)險(xiǎn)，基坑幾乎被淹一半?！霸缟?點(diǎn)，我接到緊急電話趕到現(xiàn)場(chǎng)后，王張亞跟同事已經(jīng)站在幾乎要塌了的圍擋旁，衣服濕透，一邊忙著搶險(xiǎn)，一邊指揮排水。整個(gè)上午，他都泡在坑里，聲嘶力竭，直到中午水排得差不多了，才抽空去換了衣服。”

更讓周煒震驚的是，搶險(xiǎn)結(jié)束后，他走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議室，看到黑板上繪著一張?jiān)敿?xì)的部署圖。“而繪出這樣的圖自然要耗費(fèi)不少時(shí)間。我當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，但是心里一直想，那天深夜他來(lái)得不知道有多早?！?/p>

成都地鐵在修建、運(yùn)營(yíng)過(guò)程中，誕生了很多如王張亞一樣可歌可泣的人物。

狹小的洞室中，幽閉、潮濕、單調(diào)、憋悶，身心長(zhǎng)期受到壓抑；隨時(shí)面對(duì)塌方、透水的風(fēng)險(xiǎn)，長(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度噪音使普通人哪怕在井下待上10分鐘，就會(huì)感覺(jué)緊張，誕生出無(wú)所適從的恐懼感。

苗勇現(xiàn)在是東部城市某地鐵建設(shè)項(xiàng)目經(jīng)理，他面對(duì)的不僅是這些。井下施工的所有人，每一個(gè)都是家庭的頂梁柱，要是出現(xiàn)安全事故，自己有不可推卸的責(zé)任。24小時(shí)駐守那方寸之地，與外界基本處于隔絕狀態(tài)，他必須每一刻保持神經(jīng)繃緊。他告訴記者，有的工人會(huì)偷偷哭泣。他們大部分來(lái)自農(nóng)村，有時(shí)生了病都忍過(guò)去了，更別說(shuō)看心理醫(yī)生。

他們無(wú)聲，亦如外界對(duì)他們的印象。一座又一座地鐵站拔地而起，一條又一條新開(kāi)的線路穿城而過(guò)。人們熱議著地鐵樓盤的價(jià)格猛漲，享受著地鐵帶來(lái)的便利，卻并不知曉那些建設(shè)者的辛酸苦悶。

在畢業(yè)十周年的同學(xué)聚會(huì)上，苗勇借著酒膽，向幾個(gè)要好的大學(xué)同學(xué)吐露了心聲。那兩年在抑郁癥的重壓下，他想過(guò)很多嚴(yán)重的后果，最后靠著家人朋友的鼓勵(lì)，還有在項(xiàng)目工地的籃球場(chǎng)上揮汗如雨，走出了最困難的時(shí)刻。

“總要有人來(lái)干這行?！泵缬孪脒^(guò)換崗，但最終都放棄了。有一次，他帶幾歲的女兒去坐自己參與修建的地鐵，他告訴女兒這是爸爸修的，女兒睜著一雙明亮的大眼睛自豪地告訴旁邊的人，這是爸爸修的地鐵。看到大家的贊許和敬意，一切都釋然了。

“請(qǐng)?jiān)徫也桓璩?yáng)光，因?yàn)殛?yáng)光無(wú)法照耀到我們身上。不是我們不愛(ài)陽(yáng)光，因?yàn)殛?yáng)光被厚厚的地層阻隔在工作之外，如果您聽(tīng)到黑沉沉的地心里，有龐大的轟鳴在此起彼伏，那就是我們勞動(dòng)的節(jié)拍，正忘情地拍打著城市軌道交通昂首前行的步點(diǎn)?！边@是一名地鐵建設(shè)者寫(xiě)出的心聲。劉震華說(shuō)，我們的工作，就是在看不到陽(yáng)光的地方做著最陽(yáng)光的事。