劉椿山

從小到大，我始終覺(jué)得土豆是一種帶有親情溫度的食物，它像兒時(shí)從老屋天窗投進(jìn)廚房來(lái)的那抹陽(yáng)光，一直閃耀在我的心里。十年、二十年過(guò)去了，那些關(guān)于土豆的記憶經(jīng)過(guò)歲月的沉淀歷久彌新，讓我覺(jué)得周身溫暖，充滿力量。

外婆的燒土豆之所以好吃，除了老式火塘的功勞，更多的是因?yàn)槔先思覂?nèi)心深處對(duì)我的那份濃濃的愛(ài)。外婆在世的時(shí)候，我每天放學(xué)回家，她總會(huì)站在院墻邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便用目光把我接住。待我走近了，她笑瞇瞇地從我肩上取下書(shū)包，關(guān)切地問(wèn)我：“餓沒(méi)餓？我給你燒的洋芋（我們老家管土豆叫‘洋芋）好了?！蓖馄胚M(jìn)屋，用火鉗在火塘里刨幾下，幾個(gè)被燒得黑乎乎的土豆便從滾燙的柴灰里露了出來(lái)。外婆用火鉗刮掉土豆外層的焦黑，再將上面的柴灰拍掉，然后遞給我說(shuō)：“吃吧，香得很！”外婆燒的土豆的確很香，外焦里嫩，沙沙的，讓我饞得直流口水。我覺(jué)得外婆燒的土豆有一種靜謐的祥和感，就像火塘里的火在墻上映出的光影，溫暖而又柔軟。

舅媽做的薯片，有來(lái)自泥土的芬芳。舅媽是個(gè)精明能干的女人，看似普通的食材，只要到了她手里，準(zhǔn)會(huì)煥發(fā)出不一樣的光彩。剛剛?cè)胂模藡尡銓⑼诨貋?lái)的土豆洗凈去皮，切成薄片，再放入滾燙的開(kāi)水里煮至三分熟，撈起來(lái)，均勻鋪在簸箕里曬干，收起來(lái)待用。然后，舅媽會(huì)找個(gè)空閑的日子做薯片。她會(huì)在灶上架一口鐵鍋，鍋里放一些鹽，使勁翻炒。等鹽的溫度升高以后，舅媽便將曬干的土豆片放進(jìn)去，和鹽一起“嘩嘩嘩”地翻炒。隨后，那些土豆片慢慢膨脹變大，顏色也由乳白變?yōu)榻裹S。等鍋里所有的土豆片都變成焦黃色的時(shí)候，舅媽用篩子將鹽篩掉，薯片就做好了。舅媽做的薯片脆脆的、酥酥的，味道一點(diǎn)也不亞于現(xiàn)在超市里賣(mài)的盒裝薯片。

母親是個(gè)“百變土豆王”。最樸實(shí)無(wú)華的土豆，都能在她的手里變得富麗堂皇起來(lái)。在那個(gè)土豆當(dāng)飯的年代，我們硬是沒(méi)有吃厭土豆，這不得不歸功于母親的好手藝。燜土豆是母親的拿手絕活，她燜出的土豆一面焦黃，一面綿軟，吃進(jìn)嘴里，脆軟交錯(cuò)，口感相當(dāng)好。母親炒的土豆片也是一絕。先不論味道，單說(shuō)她的刀工就是一般人所不能及的——母親切土豆片從不用案板，就在手心里切，想厚就厚，想薄就薄，隨心所欲。她燒的韮菜土豆片，香氣四溢，味道鮮美，叫人回味不絕;酸菜土豆條酸辣爽口，醒腦提神;魚(yú)香土豆絲香氣撲鼻，最能下飯。除了這些，母親還會(huì)做土豆泥、土豆粒兒、土豆干燉臘肉等?？傊?，母親能讓普通得不能再普通的土豆變得活色生香。也正是因?yàn)槟赣H的心靈手巧，我們一家人的日子才能過(guò)得五彩繽紛、幸福美滿。

還有伯父的鍋巴土豆，姑姑的油炸土豆，嬸嬸的鼎罐土豆，以及鄰居陳婆婆的烤土豆，都溫暖過(guò)我的童年，讓我的人生有更多的念想和回憶。如今，我隔三差五就要買(mǎi)些土豆回來(lái)吃，除了解饞，也為紀(jì)念兒時(shí)那些與土豆有關(guān)的美好時(shí)光。