尤蕾
要塞之城 卡萊梅格丹要塞,地處多瑙河與薩瓦河交匯的高地上,這是貝爾格萊德的制高點(diǎn),誰控制了這里,就控制了整座城市。
傳說,很久很久以前,一群商人乘船游玩,來到多瑙河與薩瓦河交匯之處,眼前突然出現(xiàn)了大片白色的房屋。于是,商人們紛紛大喊:“貝爾格萊德!”一座城市就這樣被命名了,意為“白色之城”。
卡萊梅格丹要塞,地處多瑙河與薩瓦河交匯的高地上,這是貝爾格萊德的制高點(diǎn),誰控制了這里,就控制了整座城市。公元前3世紀(jì)時(shí),凱爾特人在附近建立了第一個(gè)居住點(diǎn),此后成為東西方交鋒的前線,在18世紀(jì)和19世紀(jì),這塊高地就是西方和東方的分界線:哈布斯堡帝國到這里為止,土耳其帝國從這里開始。
從古羅馬帝國時(shí)期就開始建造的卡萊梅格丹古城堡,在漫長的時(shí)間長河中一次次被修繕、擴(kuò)建,幾乎每一次都經(jīng)歷著易主的動(dòng)蕩。戰(zhàn)爭從9世紀(jì)到13世紀(jì)間不斷延續(xù),拜占庭帝國、匈牙利王國以及第一保加利亞帝國的混戰(zhàn),蹂躪著貝爾格萊德,也讓這里的人們變得脆弱、敏感但又內(nèi)生出一股堅(jiān)韌的韌性。16世紀(jì),古城堡在奧斯曼帝國統(tǒng)治時(shí)期抹去了之前的樣貌,如今這里的建筑式樣定格在了奧斯曼的時(shí)間斷層上。
羅伯特·卡普蘭在《巴爾干兩千年》中寫道:20世紀(jì)的歷史從巴爾干開始。在這里,人們由于貧窮和民族的對(duì)立而被孤立起來,除了仇恨別無選擇。顯然無論在作者筆下,還是現(xiàn)實(shí)之中,“歐洲火藥桶”對(duì)于巴爾干而言,是一個(gè)殘忍的別稱,對(duì)于當(dāng)時(shí)野心勃勃的新聞?dòng)浾叨裕挥谶@座半島上的城市包括貝爾格萊德在內(nèi),都是他們最常使用的新聞電頭。也因此,“報(bào)社記者寫出了20世紀(jì)最初的關(guān)于渾身沾滿泥巴的難民積聚的報(bào)道,也完成了事實(shí)與臆想?yún)氲男侣労陀斡浵嘟Y(jié)合的最早著作”。
20世紀(jì)初的貝爾格萊德,似乎還在重蹈此前幾個(gè)世紀(jì)的覆轍,在戰(zhàn)爭中淪陷、被易手。第一次世界大戰(zhàn)期間,貝爾格萊德被奧匈帝國軍隊(duì)兩度占領(lǐng)。但是,奧匈帝國的勝利也在這座古老城池遭遇了滑鐵盧,多瑙河阻擋了奧匈帝國軍隊(duì)繼續(xù)前行,此時(shí)的俄軍集結(jié)了120萬人揮師加利西亞,半數(shù)奧匈軍隊(duì)在此折戟,這也是奧匈帝國一戰(zhàn)戰(zhàn)敗的重要原因之一。納粹德國在第二次世界大戰(zhàn)中最大的一次冒險(xiǎn)就是在貝爾格萊德,克林根貝格帶領(lǐng)的一支摩托化偵察小分隊(duì),區(qū)區(qū)7人占領(lǐng)了這座城市。
轟炸、毀滅、重生,是貝爾格萊德不斷重復(fù)的命運(yùn),有統(tǒng)計(jì),這座城市曾經(jīng)40多次被不同軍隊(duì)占領(lǐng),而它也40多次從廢墟中重獲新生。
似乎,貝爾格萊德一直被悲壯遮蓋了美麗,人們選擇性地忘記了藍(lán)色多瑙河在這里激蕩起波浪,薩瓦河匯入多瑙河的懷抱,一路奔流至黑海。兩條河流的交匯處涇渭分明,多瑙河碧浪滔滔,薩瓦河略顯昏黃。薩瓦河,將貝爾格萊德一分為二,一邊是古香古色的老城區(qū),一邊是時(shí)尚現(xiàn)代的新城區(qū)。它是歐洲最古老的城市之一,以共和國廣場為起點(diǎn)的米哈伊洛大公街,匯集了百年咖啡店、藝術(shù)畫廊、古董店,巴洛克建筑保留著幾個(gè)世紀(jì)前的味道。也許在任何一座歐洲古城中,這并不稀奇,但對(duì)于這座深陷摧毀而后新生循環(huán)之中的城市而言,既顯現(xiàn)出生命力的頑強(qiáng),也要?dú)w功于貝爾格萊德人民的創(chuàng)造力。一直以來,貝爾格萊德都是塞爾維亞的經(jīng)濟(jì)、文化、科技、教育中心,尤其是誕生過尼古拉斯特斯拉這位集無線電之父、電腦之父、太陽能之父、人造衛(wèi)星之父于一身的大師,他被稱為世界歷史上最接近神的人。
“啊朋友再見再見吧再見吧,如果我在戰(zhàn)斗中犧牲,把我埋在高高的山崗,再插上一朵美麗的花?!?/p>
彼時(shí),一部反映二戰(zhàn)的前南斯拉夫電影《橋》將這首意大利歌曲《啊,朋友再見》帶進(jìn)了中國的影院,彼時(shí),生于五六十年代的中國年輕人津津樂道于影片中跌宕起伏的情節(jié)和經(jīng)典對(duì)白,“再見,巴比諾”“真是一座好橋”“這橋像什么?”“像屁股”……被不少年輕人再度演繹,與今天抖音上的年輕人異曲同工。在那個(gè)不用人人學(xué)鋼琴的歲月,一路走一路吹起《啊,朋友再見》的口哨,公園里對(duì)著簡譜練習(xí)口琴,恐怕是如今已經(jīng)五六十歲的人與青春有關(guān)的回憶之一了。
貝爾格萊德在很長一段時(shí)間內(nèi)作為南斯拉夫首都,在冷戰(zhàn)格局之下,其領(lǐng)導(dǎo)人鐵托倡導(dǎo)不結(jié)盟運(yùn)動(dòng),1961年9月第一次不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)首腦會(huì)議在貝爾格萊德召開。1980年,一代梟雄鐵托去世,長眠于貝爾格萊德的墓園之中。在經(jīng)歷東歐劇變之時(shí),南斯拉夫在劇烈的撕扯與陣痛后分成6個(gè)國家,鐵托出生地克羅地亞,逝世地斯洛文尼亞與長眠地貝爾格萊德所在國塞爾維亞早已不屬同一國?!稑颉返膶?dǎo)演與部分演員也隨著大變局而分散各國,導(dǎo)演哈·克爾瓦瓦茨在波黑內(nèi)戰(zhàn)中餓死在薩拉熱窩;老虎的扮演者巴塔·日沃伊諾維奇是塞爾維亞社會(huì)黨成員,生活在貝爾格萊德;貓頭鷹的扮演者雷·巴西奇是克羅地亞共同體黨員,生活在克羅地亞……
雖然戰(zhàn)爭的陰云如今飄離了貝爾格萊德上空,但是卡萊梅格丹城堡的軍事博物館卻銘記了這座城市命運(yùn)多舛的歷史。博物館室內(nèi)展出了2.5萬件自羅馬帝國以來的軍事展品,而在城墻的上下平臺(tái)和空地中則陳列著不同年代、口徑各異的大炮、坦克。美國空軍F-117隱形戰(zhàn)機(jī)殘骸總能牽引出一段距離時(shí)下并不遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭記憶,科索沃戰(zhàn)爭點(diǎn)燃了上世紀(jì)末巴爾干的戰(zhàn)火,在電視傳播的黃金時(shí)代,通過鏡頭全球直播了這場戰(zhàn)爭,貝爾格萊德以這種殘酷的方式成為當(dāng)時(shí)的焦點(diǎn)。
科索沃戰(zhàn)爭78天時(shí)間內(nèi),美國率領(lǐng)北約軍隊(duì)在南聯(lián)盟的土地上扔下23000枚以上的炸彈和導(dǎo)彈。北京時(shí)間1999年5月8日凌晨,我國駐南聯(lián)盟大使館遭美國導(dǎo)彈轟炸,新華社記者邵云環(huán),《光明日?qǐng)?bào)》記者許杏虎及其妻子朱穎被奪去了生命。邵云環(huán)生前發(fā)回的《在血與火中所見所聞》、《沒有燈光的漫漫長夜》等戰(zhàn)地通訊讓當(dāng)時(shí)依賴于報(bào)紙獲取新聞的中國人民再一次關(guān)注那個(gè)遠(yuǎn)在中歐的國家,這一次,貝爾格萊德、南聯(lián)盟,不再是青春的口哨聲,而是隆隆炮火聲。
終于,貝爾格萊德平靜下來,戰(zhàn)時(shí)的遺跡在今天的街頭依舊清晰可見,但和平總歸是降臨了。這里已經(jīng)成為不少游客心向往之的旅游打卡地,中東歐在不少中國人心中總是有些情結(jié)的。不少中國游客到了貝爾格萊德,會(huì)到駐南聯(lián)盟大使館舊址憑吊英烈,附近樹立著一個(gè)銘牌,分別用塞爾維亞文和中文書寫:“謹(jǐn)此感謝中華人民共和國在塞爾維亞共和國最困難的時(shí)刻給予的支持和友誼,并謹(jǐn)此緬懷罹難烈士”。
中塞的朋友情誼在“一帶一路”倡議提出后,獲得了更廣闊的外延。2015年,塞爾維亞與中國簽署《關(guān)于共同推進(jìn)“一帶一路”建設(shè)的諒解備忘錄》。塞爾維亞財(cái)政部部長西尼沙·馬利說,4年來,許多中國民營企業(yè)進(jìn)入塞爾維亞,推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展,2018年,GDP增速就達(dá)到了4.3%,排在歐洲的前十位;公共債務(wù)占GDP的比重下降,失業(yè)率大幅降低,除了經(jīng)濟(jì)改革的影響,主要應(yīng)該歸功于加入“一帶一路”倡議。今年4月,中國路橋與塞爾維亞創(chuàng)新和技術(shù)發(fā)展部簽署《貝爾格萊德中國工業(yè)園開發(fā)協(xié)議》和《SPV項(xiàng)目公司章程》。塞爾維亞中國工業(yè)園是塞爾維亞首個(gè)綜合工業(yè)園項(xiàng)目,項(xiàng)目規(guī)劃總用地面積約3.2平方公里。項(xiàng)目分三個(gè)子園區(qū):加工制造園、商貿(mào)物流園、高新科技園,分三期建設(shè)開發(fā),其中一期于今年啟動(dòng)。
事實(shí)上,中企在歐洲承建的第一個(gè)大橋項(xiàng)目就在貝爾格萊德。2011年動(dòng)工、2014年通車的澤蒙-博爾察大橋溝通了城市南北經(jīng)濟(jì)社會(huì)往來,這是中塞友誼之橋,當(dāng)?shù)厝朔Q為“中國橋”。