滿眼都是硬梆梆的東西：羊角砧、大錘、手錘、火鉗、鑿子、鏨子、銼子，遍地的鐵屑、煤塊、鐵塊，扔在墻角的半成品，連打鐵人的勞動姿態(tài)也堅硬無比。柔軟的只有火苗，火苗在爐膛里跳躍，讓打鐵人的臉一會兒發(fā)紅，一會兒發(fā)亮。

干活的時候，他們不說話，眼睛盯著燒紅的鐵塊，一錘一錘地砸。錘聲是有變化的，有時沉悶沙啞，有時清脆悅耳，有時是低吼，有時是喊叫，有時很慢，每一擊都伴著重重的喘息，突然節(jié)奏就輕快起來，像奔馬留下的一串蹄音，再看那個鐵塊，已經(jīng)有了清晰的形狀。這是鐵匠鋪少有的寧靜時分，風箱休息了，鐵錘休息了，打鐵人也要休息，他們直起腰，摔掉手套，伸手一抹，將額上的汗水捋下地。爐子是不休息的，爐火照亮了鐵匠，鐵匠的臉上橫橫豎豎的污漬，像戰(zhàn)爭片中涂了油彩的特種兵。

在那個小小的空間里，鐵匠是絕對權威。請瓦匠砌墻，你會說磚縫斜了;請木匠打家具，你會說臺面不光;當你進了鐵匠鋪，你還會指手畫腳么？不會了，你緊縮著身子躲在角落里，嘴不由自主就有點張開了，這樣的嘴型表達的是贊嘆。這不是鐵匠的規(guī)定，他們忙著干活，沒有閑工夫制定參觀守則。贊嘆是你的本能反應。都是很平常的物品，鐵砧、鐵錘、鐵鉗、鐵塊，加上一座火爐、一架風箱、一桶冷水，再加上光著膀子掄大錘的鐵匠師傅，就組合成讓人肅然起敬的勞動工坊。這里是鐵匠的江湖，你對這個世界一無所知，偶爾探頭進去，鐵匠鋪里炙熱而吵嚷的氣場就征服了你。我們所以被秒殺，是因為骨子里我們崇拜肌肉的力量。鐵匠鋪里的所有工具，都需要運用肌肉來使喚，每一件鐵制品，表面都閃爍著力量的冷光。鐵匠鋪里沒有一樣東西和打鐵無關，不能想象這里還有裝飾物。一處極其簡陋卻又高度純粹的勞動場所，一處沒有被現(xiàn)代化改造得文靜優(yōu)雅弱不禁風的勞動場所，當然更接近人類勞動的原始形態(tài)。那種原始形態(tài)，我們只能遐想，而鐵匠鋪里真實的勞動場景，讓我們隱隱有種重溫的親切。鐵匠鋪成了一粒時間膠囊，存儲了人類在原初階段的勞動視頻。走進鐵匠鋪仿佛是向我們的源頭挺進。這段穿越給我們提供了一個向原始勞動、向鼓脹的肌肉和粗野的力量致敬的機會。

鐵制品有無數(shù)種用途，特別重要的一條是，它能放大人類的力量。工欲善其事，必先利其器——這個“器”是鐵匠打造出來的。鐵匠一無所有，只有力量。鐵匠鋪的貨架上，各種各樣的產(chǎn)品，一抽象，無非是力量二字。鐵匠出售養(yǎng)家糊口，而我們買回的其實是鐵匠的力量。鐵匠是力量的輸出方，是放大力量的力量，鐵匠的產(chǎn)品能夠讓每個人感覺到力量倍增。農(nóng)夫買回鐵犁就能提高生產(chǎn)力，士兵擁有刀劍就能提高戰(zhàn)斗力。愚公沒有開山鋤怎么移山？大禹沒有劈山斧如何治水？一個鐵匠能夠改變一個村莊的力量，而許多個鐵匠聯(lián)手，就能改變一個部落、一個民族甚或一個國家的力量。

一匹馬用來騎乘放牧，十匹馬就是茶馬古道上的販鹽馬幫，一百匹、一千匹馬聚集在同一面戰(zhàn)旗下就成為威風八面的騎兵部隊。講述成吉思汗的戰(zhàn)功，誰會提到鐵匠？可是，如果沒有鐵匠打出來的馬蹄鐵，馬兒就不能肆無忌憚地長途奔襲、攻城拔寨。和其他鐵制品相比，馬蹄鐵形狀簡單，加工難度遠不如一把鐮刀，但它的出現(xiàn)讓騎兵作戰(zhàn)成為可能。騎兵是冷兵器時代的裝甲坦克。騎兵的出現(xiàn)改變了戰(zhàn)爭格局，也改寫了歷史進程。不止馬蹄鐵，騎兵的許多裝備，比如馬蹬、彎刀、長矛、箭鏃、鎧甲，也都出自鐵匠之手。鐵匠是隱在幕后的戰(zhàn)爭英雄。

人類發(fā)展史上有個分期叫青銅時代。這樣號稱，并不意味著那個時代遍地都是銅，相反，那是一個銅材緊缺、供不應求的艱難時代。以今天的物資儲備和技術手段，鑄一只十噸、二十噸重的青銅鼎，可以說是易如反掌（鎮(zhèn)江北固灣的“京口寶鼎”，用銅量就達到十二噸，外地還有更重的）。而在青銅時代，鑄造大型青銅器乃是國家層面的形象工程，需要傾國家之力才能完成。所謂“大型”，其實還不足一噸重。沒辦法，當時采礦、冶煉都相對落后，大型青銅器就成為極其稀少的奢侈品。天子擁有了，他就能號令天下;諸侯擁有了，他就敢挑戰(zhàn)王權;一個國家擁有了這樣的禮器，就有了面子和外交底氣。這樣的國之重器誰不想要？可惜物資匱乏，造不出來，國之重器往往都是孤品絕品，造不出第二件。于是，圍繞這個奢侈品就會爆發(fā)連環(huán)戰(zhàn)爭，昏天黑地，爭來搶去，到了今日，傳說中的九鼎仍然還是傳說，一塊碎片也沒有發(fā)現(xiàn)過。還有一個傳說，秦始皇得了天下，很怕民間造反，就將全國各地的兵器悉數(shù)沒收，集中到京城銷毀，然后熔為銅水，澆鑄了十二個巨型銅人。他的思維是，沒有銅，想打一把劍都不可能，還造什么反！這些傳說都反證，青銅時代其實沒有多少銅，那是個名不符實的時代。

名不符實就會被取代。鐵器時代呼嘯而至，青銅時代銷聲匿跡。青銅器和鐵器的生產(chǎn)方式不同，青銅器是鑄造成形，鐵器是鍛打成形。青銅器是流水線作業(yè)，多工種銜接，突出的是團隊精神，而鐵器的生產(chǎn)不是勞動密集型，哪怕簡省到一個人，他也能揮動鐵錘獨立完成一個產(chǎn)品。青銅器只體現(xiàn)集體價值，流水線上的每個工人只是無名工蟻，鐵器呈現(xiàn)的卻是鐵匠的個人風格、個人風采和個人價值。制作青銅器的工人不是手藝人，因為鑄造過程是暗箱操作，銅水在模具中流淌，是否覆蓋了所有縫隙，肉眼看不到，工人的手雖然在場，卻無法對生產(chǎn)進行實時干預，非要等到銅水冷卻，拆除模具，才能知道此次澆鑄是否成功。和鑄造不同的是，鍛打的特征是透明公開，因此，鐵器時代的鐵匠能夠對生產(chǎn)作業(yè)實施全方位無死角的監(jiān)控，鐵匠的手不但處在第一線，還通過手與眼、手與心、手與力量、手與知識的嫻熟配合，牢牢占據(jù)了勞動現(xiàn)場的中心位置。這些鐵匠才是實至名歸的手藝人。

打鐵打鐵，這個“打”，不是使蠻勁發(fā)酒瘋，非要將躺在砧上的鐵塊整死，而是運用技巧，讓頑鐵聽話。“打”就是打探、溝通、琢磨、理解。鐵的脾性弄懂了，你就降服了它。所謂百煉鋼成繞指柔，重錘砸不出來，一定要用輕型手錘千萬次地適度敲打，才能抵達那樣的境界。

在歷史的主畫面上，一般找不到鐵匠。鐵匠一直處于幕后，鐵匠是幕后英雄。在冷兵器時代，鐵匠決定著戰(zhàn)爭勝負;在農(nóng)耕時代，鐵匠決定著耕種效率;在世俗社會中，鐵制品又決定著日常生活的方便與舒適。在生產(chǎn)實踐中，一些鐵匠還嘗試用線條、弧度、結構，來裝飾產(chǎn)品、改良器形。這樣的產(chǎn)品不但具有實用性，還附加了讓人賞心悅目的審美情趣。可以這樣說，鐵匠也是最早對我們進行藝術熏陶的人。莽漢似的鐵匠竟是我們審美的啟蒙師。

鐵匠的敲打聲，喚醒了農(nóng)耕時代的黎明，而星羅棋布的鐵匠鋪直接促成了農(nóng)耕時代的空前繁榮。鐵匠鋪當然也帶有強烈的農(nóng)耕特點，一家一戶，鋪子就是他們的一小塊莊稼地，祖輩傳下來，后代頑強守住。他們盼望豐年，割不完的稻麥能咬壞鐮刀;他們盼望墾荒，堅硬的處女地能折斷鐵鋤;甚至，他們也會盼望鬧一場水災或旱災，水大了需要鐵鏟挖泥護堤，地旱了需要長釬鉆地打井，有活干，鐵匠才能生存下去。農(nóng)耕時代聰明的哲學大概就是自保，而保全自己，需要一點狡黠和自私的算計。我們無意抹黑這個行當，鐵匠們也不必因此羞赧，因為那個漫長的農(nóng)耕時代，每一天都充斥著自私和狡黠。

鐵匠勞動的特點，一是敞開，鐵匠鋪從不關門，就是北風呼嘯大雪紛飛也不例外;二是張揚，吵吵鬧鬧，既有鐵與鐵的撞擊，還有鐵匠自己的喘息。符合這兩個特點的勞動種類還有過去的纖夫，纖夫的勞動場景是大江大河，這是敞開，纖夫拉纖時會喊號子唱船歌，這是張揚。纖夫為什么要這樣？不是因為這個行當令他驕傲自豪，是因為這個行當太苦，才需要編排出氣吞山河的唱詞支撐住自己不要倒下。鐵匠的號子是什么？就是那些叮當?shù)那脫艉秃暨旰暨甑拇⒚矗?/p>

世上三大苦，撐船、打鐵、磨豆腐。做鐵匠，很苦，很累，很低賤。說到解放，鐵匠正是需要解放的勞動者。但奇怪得很，鐵匠打鐵的形象又成為力量的符號、拯救的符號和革命的符號。放在鐵砧上的鐐銬被高舉的大錘砸碎：這個畫面將等待解放的鐵匠巧妙地轉型為解放他人的革命者。在我們所處的語境中，革命者和鐵匠有著許多相似或神似處，革命和打鐵一樣，都需要肌肉，需要火焰，需要將固有的物質打碎重組，需要在滾燙的火花濺到臉上時勇敢面對。

記不得這是哪本書上的情節(jié)了，有個鐵匠為了向一個女人表達愛意，一錘一錘打出一根精美細巧的鐵簪送給她。還有比這更浪漫的浪漫嗎？一系列的碰撞詞匯，鐵匠和女人、鐵塊和發(fā)簪、粗壯的胳膊和烏黑的長發(fā)、爐中火焰和女人眼中的柔情……疊印在一起，就讓那間鐵匠鋪有了文學的色彩。

鐵匠鋪的全盛期屬于農(nóng)耕時代。如今，農(nóng)耕時代早已遠去，往昔的鐵匠鋪就像一滴一滴可憐的小水珠，被熱情洋溢的現(xiàn)代性蒸發(fā)掉了。也許，在城市或鄉(xiāng)村的某些旮旯里還殘存著幾個鐵匠鋪，繼續(xù)用祖?zhèn)鞯募妓嚍楫敶鐣钛a一些瑣細的孔隙，但是，作為一種職業(yè)，鐵匠已經(jīng)功能性地滅絕了。沒有了鐵匠鋪，我們該到哪兒去緬懷古老純粹的勞動形態(tài)？又該到哪兒去向勞動者的肌肉致敬呢？

巴黎街景

巴黎是藝術之都，街頭常有畫家作畫，不過多半是為人作肖像畫。