王春迪
多年以前,海爺初來(lái)老街時(shí),不過(guò)是一個(gè)賣(mài)薄粉的小攤主兒,瘦高的個(gè)兒,眼睛很亮,說(shuō)話跟往地上扔個(gè)炮仗一樣響脆。
那時(shí)候,海爺還不是海爺,不過(guò)是一個(gè)魯北來(lái)的窮小子,本地人稱呼年少的爺兒們叫二子,乍聽(tīng)像叫兒子,其實(shí)這是個(gè)好稱呼,二子是武二郎武松的別稱,武松就是魯?shù)氐挠⑿?。大伙有的叫他二子,有人叫他大眼,也有人叫他老侉,因?yàn)楹斒囚敱眮?lái)的。海爺從不介意。
薄粉這玩意兒,老街人以前還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。薄粉主料是豆粉,乍看像本地人喝的糊糊,卻比糊糊亮,又像是南方人喝的濃粥,但比濃粥稠。盛薄粉的碗也有講究,要用亮堂一點(diǎn)的碗,不用黑碗。薄粉在碗里,靜看像碧玉,撩起來(lái)又似綠緞,瞅一眼就有胃口。小小一碗薄粉,卻很講吃法,薄粉須趁熱吃,一涼就硬。吃之前,要撒點(diǎn)干辣椒面兒,攪拌均勻,入口,抿舌即化,頓時(shí)滿嘴火辣辣的豆香。兜里有倆銅板兒的,會(huì)買(mǎi)根油條(老街人稱之為香油果子),一口薄粉一口果子,更是別具風(fēng)味。
一般小商小販,初來(lái)乍到,生意一旦冒了尖兒了,少不了會(huì)有人來(lái)擠兌你。但海爺幾乎沒(méi)遇到這事兒,因?yàn)榇蠡锍员》鄣臅r(shí)候,喜歡就著果子、煎餅、油餅、酥燒、麻團(tuán)之類的東西,而海爺自個(gè)兒又不愿意預(yù)備這些輔食,你要吃,就到其他鋪?zhàn)由腺I(mǎi)來(lái),我這兒只賣(mài)薄粉。于是,海爺?shù)谋》蹟?,給周邊的小吃攤,帶去不少人氣兒,大伙都覺(jué)得這小子挺仁義的,也都爭(zhēng)著往他那兒靠,沒(méi)多久,海爺便在老街扎下了根兒。
這天,日上三竿,食客漸漸散去,海爺正準(zhǔn)備收攤,忽然,街西傳來(lái)陣陣鬧騰聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就見(jiàn)人們像潮水一般涌過(guò)去,一浪接著一浪。海爺手上還有攤子,不好圍過(guò)去,只是站在墩子上,翹著腳尖,把眼神往人堆里扎。
不一會(huì)兒,幾個(gè)好熱鬧的少年,從人縫里鉆出來(lái),給外頭的人報(bào)告里頭的事兒,邊走邊吆喝:“不得了了!邱百萬(wàn)給抓起來(lái)了!不得了了呀!”
話音一落,便又有一些人往人群里貼。海爺初來(lái)乍到,不知道邱百萬(wàn)是誰(shuí),但聽(tīng)這名字,在老街上,也應(yīng)該是一個(gè)有錢(qián)的大戶。
海爺正要問(wèn)個(gè)究竟,人群像烏云一樣,緩緩地移了過(guò)來(lái)。海爺終于看清了那個(gè)叫邱百萬(wàn)的人——是一個(gè)老者,胖胖的,有一個(gè)寬厚的下巴,好似過(guò)年供奉的灶王爺。老者頭發(fā)花白,一身黑長(zhǎng)衫,面無(wú)表情,因?yàn)檠劬苄?,總覺(jué)得像是瞇著的。邱百萬(wàn)的身上帶著一個(gè)枷鎖,看樣子挺沉。前后有幾個(gè)衙役,在兩邊吆喝著開(kāi)路。人堆里,偶爾有人喊邱爺,聲音里帶著哭腔。邱百萬(wàn)只是點(diǎn)點(diǎn)頭,把枷鎖微微上舉,權(quán)當(dāng)作揖。
走到海爺薄粉攤前,邱百萬(wàn)往前走了幾步,和官人小聲說(shuō)了幾句,聽(tīng)不清說(shuō)了什么,只見(jiàn)官人眉頭一皺,看了看四周,又對(duì)后面不耐煩地?fù)]了揮手。
一個(gè)衙役走上前來(lái),把邱百萬(wàn)的枷鎖給拿了,邱百萬(wàn)按了按手腕,而后徑直走到海爺跟前,對(duì)海爺說(shuō):“小兄弟,能否送我一碗嘗嘗?”
海爺沒(méi)說(shuō)啥,眾目之下,轉(zhuǎn)身給邱百萬(wàn)盛了滿滿一碗,給他加了點(diǎn)椒面兒,遞到他手里。
邱百萬(wàn)不急不慢,一勺一勺地挖到嘴里,埋頭喝完,邱百萬(wàn)長(zhǎng)呼一口氣,眉眼都展開(kāi)了,很舒坦的樣子。海爺見(jiàn)他鼻子上,有了零星的汗珠。
“好吃,很好吃。我這輩子沒(méi)啥喜好,就好吃。老早,我就聽(tīng)家里人說(shuō)到你這個(gè)玩意兒,當(dāng)時(shí)就想尋個(gè)空兒來(lái)嘗嘗。不想,今天來(lái)了,我又是這般模樣?!鼻癜偃f(wàn)說(shuō)完,一聲苦笑。
“人這輩子,悲喜其實(shí)都在嘴上,餓了,心慌意亂,飽了呢,心滿意足。其他的身外之物,如今來(lái)看,何足掛齒!我現(xiàn)在飽了,此刻就算刀架脖子,也能笑著閉眼?!?/p>
說(shuō)完,邱百萬(wàn)從兜里掏了一塊綢巾,擦了擦嘴。起身,兩手一舉,那副枷鎖又重新落到他身上。
人群又似烏云一般,跟著邱百萬(wàn)往前移去……
海爺身后,一幫爺兒們,正你一句我一句地猜著邱百萬(wàn)犯了什么法、得罪了誰(shuí),海爺沒(méi)湊近去聽(tīng)。
倒是邱百萬(wàn)剛才說(shuō)的那些話,一直在海爺耳邊翻來(lái)覆去地響。
多年后,海爺成了老街首富,海爺很留意他吃的每一頓飯。時(shí)常,正跟人商量事兒呢,海爺突然就讓人傳話給大奶奶,說(shuō)中午想吃什么,晚上又想吃什么。飯桌上,海爺從來(lái)不跟人談生意。
邱百萬(wàn)說(shuō)的那些話,這些年,海爺跟很多身邊的人都講過(guò)。
大伙只覺(jué)得這個(gè)故事聽(tīng)了很多遍了,好似嘴里嚼了根玉米稈兒,咂了幾次,早就沒(méi)啥味兒了。
東京新宿高樓群
東京,在日本的都、道、府、縣的建制中為東京都,日本國(guó)首都,日本的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。東京南臨東京灣,面積2155平方公里,人口約1200萬(wàn)。古稱江戶。1590年德川家康在此設(shè)幕府,使之開(kāi)始成為日本的政治中心。明治元年(1868年)日本天皇從京都遷此,改名為東京。東京之新宿區(qū)高樓林立,多為各大銀行之辦公樓,銀行建高樓藉以顯示其經(jīng)濟(jì)實(shí)力。