韓浩月
沒有什么比看著一代人長大成人更令人欣慰了,我很看好零零后。
《零零后》是一部紀(jì)錄片,導(dǎo)演張同道跟蹤拍攝12年,拍下了一個(gè)男孩與一個(gè)女孩從幼兒園到大學(xué)的成長過程。這樣的形式,自然會讓人想起2014年公映的美國電影《少年時(shí)代》,只是看這部《零零后》,在觀感上會有更親近的感覺,因?yàn)殂y幕上展現(xiàn)的是兩個(gè)中國孩子,是2000年后出生的一代中國年輕人的縮影。
在選角上,導(dǎo)演將鏡頭對準(zhǔn)的孩子看上去有些“另類”,但也比較有代表性——幼兒園時(shí)期的男孩池亦洋不講道理、咄咄逼人,很兇悍地與老師辯論足球規(guī)則,同時(shí)期的女孩王思柔膽怯內(nèi)向,會因?yàn)橐稽c(diǎn)小事委屈哭泣……這是一幅真實(shí)的幼兒畫像。2006年張?jiān)?jīng)將王朔的小說改編成同名電影《看上去很美》,《看上去很美》中的幼兒園與《零零后》中的幼兒園最大的不同,就是《零零后》里的幼兒園,少了那么一點(diǎn)“陽光燦爛”。
零零后這一批孩子,仍然是獨(dú)生子女一代,更因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展的加速,人群流動(dòng)遷移的加快,社會壓力的增強(qiáng),種種外力由大人身上傳導(dǎo)給孩子,成為孤獨(dú)的一代。
《零零后》以幼兒園、中學(xué)、當(dāng)下這三個(gè)時(shí)期為切片,交互呈現(xiàn)了池亦洋與王思柔的成長與變化,在這個(gè)過程里,幼兒園里的老師起到了關(guān)鍵作用,尤其是李老師,她用自己的原則性、母愛與堅(jiān)持,花費(fèi)了大量時(shí)間與精力,幫助兩個(gè)孩子糾正性格,使得他們長大后成為兩個(gè)令人欣賞與喜愛的年輕人。就影片給出的信息看,老師在對孩子的教育方面,重要性是要大過家長的。而家長在片中的表現(xiàn),亦能代表零零后們家長的焦慮與矛盾:要不要上興趣班、輔導(dǎo)班,要不要上痛苦的舞蹈課等藝術(shù)培訓(xùn)課程,要不要出國讀書,出國后要不要寄養(yǎng)于外國家庭……
正是因?yàn)榧议L對孩子的期望太多,貌似選擇太多但又共同擠上一條擁擠的競爭之路,所以觀眾在《零零后》當(dāng)中才看不到《看上去很美》的那種單純與美好。好在,零零后的孩子在長大后,擁有了更寬闊的視野,能夠獲得更多的信息,更為難得的是,他們從充滿壓力的童年中走出來之后,擁有了基本的反思與自嘲能力——當(dāng)王思柔被美國的三個(gè)寄養(yǎng)家庭趕出來的時(shí)候,她不是抱怨,而是在聳肩說一句“這就是生活”之后,開始人生第一次真正的選擇——“既然長著一張中國臉,說著中國話,那就要到中國生活”,當(dāng)王思柔回到童年時(shí)的幼兒園,陪伴著一位當(dāng)年像她那樣孤僻的孩子一起玩耍時(shí),這個(gè)畫面令人感動(dòng),也意味著零零后的長大成人。
零零后群體究竟是什么樣子?家有零零后的家長們,或許對自家的孩子有一點(diǎn)了解,但卻對這一個(gè)整體的印象感到模糊,在這個(gè)以中年人為主流構(gòu)成的社會里,青少年們是很少介入的,他們有著自己的暗號與密碼,甚至在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)造了自己的“語言”,與父母之間的距離,只會比前幾代人還要遙遠(yuǎn)。有的家長甚至?xí)X得,自己完全不懂自己的孩子,因此有了誤會、爭吵甚至反目,但很少有人能像幼兒園里的李老師那樣,耐心持久地溝通,彎下腰來與孩子平等地對話。
《零零后》給我們的啟示,簡而言之就是四個(gè)字:“理解與愛”,當(dāng)父母與社會嘗試去理解孩子,去支持年輕人的夢想,那么無論這些孩子在過去經(jīng)歷、承受了什么,他們一樣有很大可能擁有煥然一新的面貌與心靈。沒有什么比看著一代人長大成人更令人欣慰了,我很看好零零后。