苗煒

有一本書(shū)，我?guī)啄昵翱催^(guò)，念念不忘。這本書(shū)叫《琥珀眼睛的兔子》，作者埃德蒙·德瓦爾，是個(gè)英國(guó)人，陶瓷藝術(shù)家，畢業(yè)于劍橋大學(xué)。他在日本學(xué)陶藝的時(shí)候，總和他的舅老爺聚，舅老爺是奧地利人，掌管瑞士銀行的東京分部。舅老爺收藏著一堆日本根付，根付，和服上的一種小裝飾品，有的是象牙做的，有的是栗木做的，很小很輕，放在口袋里就會(huì)混在鑰匙和零錢(qián)之中。

舅老爺這些收藏，倒不是自己搞來(lái)的，而是祖輩留下來(lái)的，他是埃弗呂西家族后代。這戶猶太人家的祖上，起家于敖德薩，販賣烏克蘭農(nóng)產(chǎn)品成為大富翁，后來(lái)移居維也納，在維也納開(kāi)銀行。大兒子繼承家業(yè)，把生意越做越大，小兒子就喜歡藝術(shù)，資助的畫(huà)家是雷諾阿，交往的朋友是普魯斯特。這么大的產(chǎn)業(yè)，到二戰(zhàn)的時(shí)候，不可能打兩個(gè)包裹卷兒就跑，德奧合并，埃弗呂西家族的銀行資產(chǎn)被沒(méi)收，大批的藝術(shù)收藏被充公，大批的藏書(shū)被搬走。舅老爺這264個(gè)根付，是歷經(jīng)磨難的收藏。

這些擺設(shè)，這些收藏，凝聚了很多的情感，讓你神魂顛倒。

二戰(zhàn)結(jié)束，出生在荷蘭的家族后人伊麗莎白，去維也納找祖上的老宅子，還想著宅子里有媽媽的畫(huà)，應(yīng)該帶回來(lái)。老宅子里住著美國(guó)軍官，軍官說(shuō)，有一位老女仆，一直住在宅子里，老女仆名叫安娜。1945年冬天，埃弗呂西家族的后人伊麗莎白，在維也納老宅子見(jiàn)到女仆安娜，女仆安娜交給伊麗莎白264個(gè)根付，這都是安娜一個(gè)個(gè)藏起來(lái)的，她從納粹軍官的眼皮底下，把這些不起眼的小物件一個(gè)個(gè)偷走，藏在她的床墊下面。名畫(huà)、名貴家具、藏書(shū)，都被國(guó)家拿走了，這些小玩意沒(méi)人在意。伊麗莎白就是埃德蒙的姥姥。她寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)，記述1945年返回維也納的旅程，小說(shuō)沒(méi)有出版過(guò)，留下261頁(yè)的打印稿。埃德蒙讀姥姥的這本書(shū)稿，感嘆說(shuō)，這本小說(shuō)不宜出版，它生硬的情感讓人讀起來(lái)很不舒服。伊麗莎白堅(jiān)持給奧地利政府寫(xiě)信，索要自家的藏畫(huà)和藏書(shū)，歸還回來(lái)的很少。到了晚年，這位堅(jiān)持寫(xiě)信的老太太，燒掉了親人之間的幾百封通信，也不再談?wù)撨^(guò)去。

舅老爺死了之后，埃德蒙繼承了那些根付，裝在一個(gè)小陳列柜里，搬進(jìn)倫敦的家里。這些根付是女仆安娜在二戰(zhàn)中保存下來(lái)的，但埃德蒙不知道安娜的全名，知道其名字的長(zhǎng)輩都已過(guò)世。埃德蒙去東京、維也納、敖德薩，寫(xiě)出了根付的故事，也寫(xiě)出了這個(gè)家族的故事。他說(shuō)，物品一直被人運(yùn)送、出售、交換、偷竊、遺失和失而復(fù)得，這就是講述它們的故事為何如此重要的原因?！肮适乱彩悄撤N類型的事物。故事和物品之間有共通之處：一種光澤?！?/p>

埃德加·龔古爾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《一個(gè)藝術(shù)家的居所》，他巨細(xì)無(wú)遺地描繪了巴黎自己家中的每一間屋子的擺設(shè)，細(xì)木護(hù)壁板，繪畫(huà)，書(shū)籍，小擺件，他試圖再現(xiàn)每件物品的擺放位置，以此來(lái)紀(jì)念他去世的兄弟。占有是雙重的，這些小東西引發(fā)貪欲，讓你癡迷于購(gòu)買(mǎi)和迷戀。這些擺設(shè)，這些收藏，凝聚了很多的情感，讓你神魂顛倒。西方人認(rèn)為，日本匠人喜歡做小東西，小小的根付，雕工細(xì)膩豐富。這是因?yàn)槿毡救吮旧砭桶?，所以他們的藝術(shù)品沒(méi)有氣勢(shì)，只在意小玩意的精致繁雜。法國(guó)作家莫泊桑說(shuō)，在所有愛(ài)好中，對(duì)小擺設(shè)的愛(ài)好是最可怕和最難以抗拒的，對(duì)小擺設(shè)的愛(ài)好不僅是一種熱情，也是一種躁狂癥。

我自己并沒(méi)有什么收藏物品的嗜好，這本《琥珀眼睛的兔子》可能是我看過(guò)的有關(guān)收藏的最好的一本書(shū)。它更像一本家族史，講述有哪些物品能艱難地留存。