胡曦露

《夏日永別》[ 美] 雷·布拉德伯里著上海譯文出版社2019 年8 月

發(fā)生在這個(gè)夏日的故事，對(duì)十三歲的男孩來(lái)說(shuō)，是一個(gè)成長(zhǎng)的邀請(qǐng)。各種各樣的初體驗(yàn)，就像時(shí)令水果一樣新鮮而甜美。道格第一次夢(mèng)見(jiàn)死亡，它是一艘純白色的小船輕靠在碼頭上;第一次帶領(lǐng)童子軍“征討”老頭兒軍團(tuán)，墓地里，這位“將軍”看到蝙蝠的翼手在空氣中扇動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬消失在高高的榆樹(shù)和楓樹(shù)之間，聽(tīng)見(jiàn)栗子像下雨似的落在綿軟的泥土上。萬(wàn)物凝固在幽藍(lán)的、迷茫的暮色之中，每一塊墓碑都發(fā)出微光;第一次在子夜時(shí)分見(jiàn)證市政廳的大鐘如圓月一般冉冉升起;第一次被美麗的女孩親吻，從頭到腳都在震顫，手指根根張開(kāi)，想象著指尖爆出火花……

最珍貴的“第一次”，是他主動(dòng)將精心挑選的蛋糕盤(pán)遞到夸特梅因手上，那是停戰(zhàn)與和解的信號(hào)。在其他男孩們?cè)尞惻c困惑的目光中，道格終于先他們一步長(zhǎng)大了。老頭兒本想羞辱少年，沒(méi)想到迫使他往前跨出了一步。那一瞬間，男孩用心感受到了夸特梅因的孤獨(dú)與蒼老，聽(tīng)見(jiàn)老人身體深處的喘氣聲。他把眼前這個(gè)傲慢的、不懷好意的生命，與他曾經(jīng)誤傷的一只蝴蝶聯(lián)系在一起，他記起那只蝴蝶閃亮的碎片里蘊(yùn)含著陽(yáng)光與青草。

那一瞬間，也是第一次，老頭子夸特梅因看到他自己從男孩的眼睛里向外張望，仿佛那是一扇敞開(kāi)的門(mén)。

夸特梅因這一生沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，他傲慢固執(zhí)，很少微笑，當(dāng)男孩向他釋放出善意的一刻，他生命那厚重的殼也在慢慢打破。

打破的過(guò)程伴隨著一種深深的自我憎恨。即使他向來(lái)是在憎恨他人之中得到快感的，而在男孩久久注視的清澈目光里，他看見(jiàn)了自己的孤立與可悲。

他以為一生的意義在于抓取。獨(dú)自?shī)^力跑近終點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)比賽毫無(wú)意義——沒(méi)有人在終點(diǎn)等他，沒(méi)有人接他的棒。

《夏日永別》的主角是老人和少年，可似乎最適合給中年人看。他們對(duì)少年有體會(huì)，對(duì)老年有預(yù)感，又面臨著一地雞毛的人生選擇題，總要拈著一枚硬幣躊躇良久，哪一條路可以通往開(kāi)闊的未來(lái)？我想起《刺猬的優(yōu)雅》里的荷妮，深藏自己的精神世界，直到遇見(jiàn)心靈契合的那個(gè)人。在死亡來(lái)臨一瞬之前，她已經(jīng)準(zhǔn)備好去愛(ài)了。又像《臥虎藏龍》里名滿(mǎn)天下的李慕白，彌留之際對(duì)俞秀蓮?fù)侣墩媲椋骸拔乙恢鄙類(lèi)?ài)著你，我已經(jīng)浪費(fèi)了這一生?！笨上?，似海深情、浩瀚的精神世界，它們與布拉林老頭兒死死抓住的心臟節(jié)拍器又有什么本質(zhì)不同呢？說(shuō)到底，我們還是太傲慢了，以為自己可以擁有、獨(dú)享、私藏某些東西，沒(méi)有想到這都只是借給我們使用一小會(huì)兒而已。就像布利克對(duì)夸特梅因的勸解：“生命給了我們一切，然后又將一切都收走。青春、愛(ài)情、幸福、朋友，到頭來(lái)都落進(jìn)黑暗中?！弊ピ谑掷锏?，遲早枯落而僵硬。死亡是一次重生，當(dāng)他們決定分享與傳遞，走出孤島的一瞬，時(shí)間又開(kāi)始了。

就像這個(gè)故事。溫柔的男孩們，悔悟的夸特梅因，讓我重溫了“長(zhǎng)大”，那真是一剎那的體驗(yàn)，是與其他生命的相通相感，也是夸特梅因一直羞于啟齒的——“愛(ài)”。而它才是“長(zhǎng)大”真正的內(nèi)驅(qū)力。

他們，我們，注定朝著時(shí)間的有限與無(wú)涯奔去。

很慶幸，這個(gè)夏天，小男孩們，老男孩們，都長(zhǎng)大了。

書(shū)訊

《魔術(shù)師》

于正最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。神秘變臉人精心策劃，威脅女演員吳辛潔臥底破壞并探查傳奇魔術(shù)“光影神手”的秘密。幾番較量，沈牧皆有驚無(wú)險(xiǎn)，終于迎來(lái)香港世界魔術(shù)大賽，沈牧欲以驚險(xiǎn)魔術(shù)“逆水行舟”登頂世界之巔，不料，表演開(kāi)始時(shí)驟見(jiàn)夏天晴，沈牧心神大亂，錯(cuò)失最佳時(shí)機(jī)，情急之下，當(dāng)眾施展獨(dú)家秘術(shù)“光影神手”成功奪冠。

重逢后的夏天晴，以徐家當(dāng)家人的身份準(zhǔn)備簽約沈牧，陌生得完全變了一個(gè)人，神秘變臉人趁機(jī)挑撥離間，引發(fā)徐家與沈牧的世紀(jì)大戰(zhàn)，于是，在徐家的號(hào)召下，各路魔術(shù)高手齊聚，與沈牧一一展開(kāi)爭(zhēng)斗。