林奕華

在阿姆斯特丹看了伊凡·范·霍夫（Ivo Van Hove）的最新作品《弗洛伊德》（Freud）。 它的骨干，是弗洛伊德年輕時(shí)跟隨三個(gè)導(dǎo)師，經(jīng)歷催眠、解夢(mèng)、咨商的階段，發(fā)展成一派學(xué)說，又在治療一個(gè)女病人的過程中發(fā)現(xiàn)，自己和她是一體兩面，一病一醫(yī)，但都同樣因童年受到父母關(guān)系的影響，致使個(gè)人無法建立自我價(jià)值，故而心理上形成不易消除的創(chuàng)傷。

父母，即男人和女人，在《弗洛伊德》一劇中，母親都比父親強(qiáng)大，男人都比女人軟弱（或溫柔），形成兒童心中的“父親缺席”，導(dǎo)致兩性都在尋找父親的路途中尋找自己。

現(xiàn)代人活得痛苦，因?yàn)槭怯妹襟w來看世界，而不是用自己的情感和心。

《弗洛伊德》不是傳記，它的戲劇性，便是藝術(shù)作品所具有的治療作用，因?yàn)閯≈袑ふ易约旱倪^程，可以像心理治療，推己然后及人，也就是從劇中人到觀眾。

什么是尋找自己的過程？就是發(fā)現(xiàn)、承認(rèn)、接受和改善自己的不足與欠缺。它痛苦，就像過海關(guān)時(shí)一件又一件行李必須被打開，一件一件內(nèi)里的物品要幫自己解釋它（們）為何存在，有什么意義。很多時(shí)候，行李包中的物品是帶了再說，它們的真正意義反而沒有被仔細(xì)厘清。認(rèn)識(shí)自己，不知道是否就像那樣的經(jīng)歷，自己是行李，又是檢查者。

而我們需要的安全感（或因?yàn)榈貌坏蕉a(chǎn)生的焦慮），主要來自補(bǔ)償?shù)男枨?，所以才?huì)說“找到安全感”，一種外在尋找的經(jīng)驗(yàn)，而不是創(chuàng)造。而大部分時(shí)間沒辦法創(chuàng)造，都是礙于精神消耗在了執(zhí)著之上。執(zhí)著，是心理，現(xiàn)代人活得痛苦，因?yàn)槭怯妹襟w來看世界，而不是用自己的情感和心。

知道與明了，更多時(shí)候人只選擇知道。媒體之所以重要，是它滿足了人比較淺層的心理。重復(fù)的知道卻沒有明了，就是焦慮的開始，因?yàn)橹赖谋澈?，是?duì)于掌握和控制的渴求。最基本的，便是話語權(quán)力的攫取。21世紀(jì)的信息媒體，便是根據(jù)這樣的供求運(yùn)作。而當(dāng)權(quán)力表層的需求被滿足了，人便在這種滿足上要求更多，而不會(huì)往現(xiàn)實(shí)及內(nèi)心更深的地方發(fā)掘。 例如，習(xí)慣性吸收信息，但不會(huì)愿意閱讀。

愈來愈多作者（網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)），卻愈來愈少人閱讀。是不是有點(diǎn)像——愈來愈多人“唱K”，卻愈來愈少人“聽歌”？

事實(shí)上現(xiàn)代人每天都依賴媒體生活，因?yàn)楹ε侣湮椋ㄔ捳Z權(quán)上）、落后（社會(huì)認(rèn)同上）、落單（內(nèi)心世界上）。媒體，被用來束縛、約制自己和他人。 如何不被媒體設(shè)計(jì)，是現(xiàn)代人的一種karma。但人什么時(shí)候才愿意去深入地想，為什么會(huì)有這樣的karma？

是藝術(shù)創(chuàng)作令我對(duì)一件事情的感受愈來愈深：若你真想了解一些什么，你要有很大很大的耐心，因?yàn)槟悴粫?huì)滿足于各種既定、現(xiàn)成的觀點(diǎn)，你總是在找尋屬于自己的意義。這意義所以重要，因?yàn)樗潜惶釤掃^的情感與思想。

藝術(shù)創(chuàng)作，是由個(gè)人出發(fā)，再到別人也能受到啟發(fā)的升華。升華不會(huì)解決問題，但它能令人在不同角度看得更清楚。

很多問題所以無解，正因它被看見的角度，總是大同小異。如果沒有人愿意從不同角度去看它，這問題將永遠(yuǎn)是那個(gè)問題。人的情感就是例子，父母子女，夫妻情人，死結(jié)總是打在期望的這一點(diǎn)上，但如果情感可以升華，關(guān)系才會(huì)改變。但升華可以怎樣做到？

藝術(shù)創(chuàng)作一直在回答這問題。為什么一本書、一部戲、一首詩(shī)、一張畫、一首音樂，能令人恍然大悟？悟，就是升華。