舒晉瑜

嚴(yán)家炎，1933年出生于上海，曾任北京大學(xué)中文系系主任，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科第二屆、第三屆評(píng)議員。2005年3月被北京大學(xué)聘為文科資深教授，即終身教授。他最為人熟知的，莫過于將金庸的武俠小說引入北大講堂，此舉亦被視為學(xué)術(shù)界對(duì)通俗武俠小說的接納與認(rèn)可。

作家宗璞說，北京大學(xué)有兩位“大俠”，嚴(yán)家炎便是其中一位。在她看來(lái)，嚴(yán)家炎是有俠氣的好人，助人為樂，絕不計(jì)較一些小事，心胸很大，敢說真話。

問嚴(yán)家炎，如果讓他將自己和金庸小說里的人物對(duì)比，有能對(duì)得上的人物嗎？他稍加思索道，拿郭靖學(xué)武作比方是合適的。到底是因?yàn)閺男【拖矏蹅b客的仗劍天涯除惡揚(yáng)善，還是中學(xué)時(shí)期就開始創(chuàng)作武俠小說，抑或兼而有之，八十余年的坎坷人生中，他經(jīng)歷的磨難不少，可心里始終藏著一個(gè)隱秘而豐富的大俠世界，秉性中透著一股剛正不阿的俠氣，從他犀利睿智的文章里，從他，或可略窺端倪。

因?yàn)閲?yán)，得綽號(hào)“老過”

與現(xiàn)代文學(xué)史上不少名家一樣，嚴(yán)家炎打小就愛讀那些在傳統(tǒng)觀念里被看作不務(wù)正業(yè)的小說，譬如《楊家將》《三國(guó)演義》。念高二他就在上?！朵谅晥?bào)》發(fā)表過短篇小說，還學(xué)著寫過一兩萬(wàn)字的武俠小說。為了圓文學(xué)夢(mèng)，他甚至違背母親意愿，走進(jìn)華東人民革命大學(xué)。1956年9月，嚴(yán)家炎以同等學(xué)力考進(jìn)北京大學(xué)中文系，成為文藝?yán)碚摲较虻母辈┦垦芯可?，由文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究之路。

在學(xué)術(shù)研究道路上，對(duì)嚴(yán)家炎影響最大的莫過于楊晦、錢學(xué)熙兩位先生?！袄舷壬笪覀儚念^讀作品，讀注釋，不但有中國(guó)的，還有歐美的，從詩(shī)經(jīng)、荷馬史詩(shī)到希臘悲劇，探尋中西方文學(xué)的起源?！?/p>

在這個(gè)過程中，他養(yǎng)成了從疑點(diǎn)入手去閱讀的習(xí)慣。譬如，他發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)50年代前期出版的現(xiàn)代文學(xué)史著作把1916年醞釀、1917年興起的文學(xué)革命劃入“中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的萌芽時(shí)期”，認(rèn)為陳獨(dú)秀、李大釗當(dāng)時(shí)都已經(jīng)接受了馬克思主義思想。對(duì)此，嚴(yán)家炎持懷疑態(tài)度。于是他連續(xù)20多天到北大圖書館去查閱1915年到1920年間的《新青年》雜志。反復(fù)閱讀和思考，不僅弄清了兩位重要人物思想轉(zhuǎn)變的具體事實(shí)，還考察了1918年以后《新青年》文學(xué)活動(dòng)的若干新因素、新變化，寫出《五四文學(xué)革命的性質(zhì)問題》，觀點(diǎn)得到李慎之先生的認(rèn)同。

這種由發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)而起步并緊追不舍的研究方式，使嚴(yán)家炎取得了開拓性的學(xué)術(shù)研究成果。20世紀(jì)80年代末，他與唐弢合編的三卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，獲得全國(guó)第一屆優(yōu)秀教材獎(jiǎng)。《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》由于對(duì)“新感覺派”和“后期浪漫派”的重新發(fā)掘，被認(rèn)為填補(bǔ)了小說史研究的空白。尤其是“新感覺派”被埋沒了幾十年，一朝被嚴(yán)家炎發(fā)掘出來(lái)，引得中國(guó)最早的“新感覺派”作家代表施蟄存先生笑稱自己乃“出土文物”。

同為北大教授的洪子誠(chéng)認(rèn)為，“嚴(yán)加嚴(yán)”很能概括其做學(xué)問的性格特征。不過，嚴(yán)家炎還有一個(gè)“更響亮”的綽號(hào)：“老過”。 這綽號(hào)出自昆劇《十五貫》中的知縣過于執(zhí)。在洪子誠(chéng)看來(lái)，“老過”之謂含義復(fù)雜：既有執(zhí)著、認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅的成份，也有固執(zhí)、迂、認(rèn)死理、難以說服的因素。面對(duì)這個(gè)不全是表?yè)P(yáng)的稱呼，嚴(yán)先生也不生氣，總是微微一笑。

這個(gè)綽號(hào)倒也有根據(jù)。20世紀(jì)70年代初，在江西“五七干?！钡臅r(shí)候，互相起綽號(hào)成為一種風(fēng)尚?！坝幸惶欤覀儼嗳ネ诘咎锏呐殴嗲?。由于嚴(yán)先生一貫的認(rèn)真、細(xì)致，便被委以質(zhì)量檢查員的重任。到了中午，我們各自負(fù)責(zé)的部分相繼完成，準(zhǔn)備收工吃飯。這時(shí)，‘老過攔住我們，說是有許多質(zhì)量不合格——水渠的‘渠幫按規(guī)定應(yīng)該是45度，可是有的只有四十二三度，有的又快五十度了。一邊說，他還一邊用三角量尺量給我們看?！焙樽诱\(chéng)說，當(dāng)時(shí)眾人很是不解，又不是造飛機(jī)、做導(dǎo)彈，要那么精密做什么？更主要的是，個(gè)個(gè)都累得夠嗆，饑腸轆轆，一心只想快點(diǎn)回去吃飯，便七嘴八舌來(lái)說服他?？扇螒{你人多勢(shì)眾，說出天大的理由，他紋絲不動(dòng)，堅(jiān)持要返工?？匆姶蠡飪翰辉敢鈩?dòng)彈，他便自己干了起來(lái)，修補(bǔ)坡度不夠的部分，還用鐵鍬拍平，抹得光可鑒人。

為《鑄劍》而“戰(zhàn)”

幾乎每一位認(rèn)真讀過魯迅小說的人都會(huì)感到他的許多作品有一種不大容易把握的滋味，讓人久久思索。這特別之處在于，魯迅小說里常常回響著兩種或兩種以上不同的聲音。

日本漢學(xué)家竹內(nèi)好在他的《魯迅》一書中，就直言有過這種感覺。他認(rèn)為魯迅小說里仿佛有兩個(gè)中心，它們既像是橢圓的焦點(diǎn)，又像是平行線，是那種既相約、又相斥的作用力。

嚴(yán)家炎認(rèn)為，這種感覺不是偶然產(chǎn)生的，原因在于魯迅小說是以多聲部的復(fù)調(diào)為特點(diǎn)的?！斑@是魯迅的很大貢獻(xiàn)。陀思妥耶夫斯基確實(shí)以復(fù)調(diào)小說著稱，但他寫的都是中長(zhǎng)篇小說，魯迅能在短篇小說領(lǐng)域達(dá)到這種成就，可以說很了不起。”

在嚴(yán)家炎的學(xué)術(shù)生涯中，最熱鬧的莫過于為魯迅的《鑄劍》和一位學(xué)者發(fā)生激烈的筆戰(zhàn)。

《鑄劍》是魯迅用當(dāng)時(shí)的白話文寫的歷史故事新編，既有“干將莫邪”的故事情節(jié)，又以古諷今。在嚴(yán)家炎看來(lái)，文中“黑色人”那種與專制暴君勢(shì)不兩立以及行俠不圖報(bào)的原俠精神，幾乎就是魯迅精神氣質(zhì)的外化。那么，《鑄劍》能否歸為武俠小說呢？嚴(yán)家炎的回答是，一切敘寫“仗武行俠”故事的小說，都可以稱為武俠小說，《鑄劍》當(dāng)然也在其中?！邦}材本身很難分出高低貴賤，也限制不了作品思想或藝術(shù)上的實(shí)際成就。”

面對(duì)有人質(zhì)疑將魯迅的小說歸為武俠是否有矮化之嫌，嚴(yán)家炎認(rèn)為，應(yīng)該放棄那種把武俠小說看作“精神鴉片煙”的偏見，也不能一味抹煞是與非、正義與邪惡的界限來(lái)譴責(zé)武俠小說的“打打殺殺”?！棒斞纲濏灹嗣奸g尺、黑色人于專制統(tǒng)治下不得已而求諸法外向暴君復(fù)仇的正義行動(dòng)。但他對(duì)所謂復(fù)仇的態(tài)度大體代表了現(xiàn)代人的看法，和傳統(tǒng)武俠小說已然大相徑庭?！庇谑?，嚴(yán)家炎全力為《鑄劍》一辯，用不少材料證明將其視為現(xiàn)代武俠小說絕不會(huì)辱沒魯迅。

為《鑄劍》而戰(zhàn)，他認(rèn)為是盡一個(gè)學(xué)人的分內(nèi)責(zé)任。至今他還清晰記得當(dāng)年參與編寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》時(shí)，唐弢先生制訂的若干重要原則?！爸挥姓莆諘r(shí)代的橫的面貌，才能寫出歷史的縱的發(fā)展。褒貶要從客觀敘述中流露出來(lái)?！痹谘芯课膶W(xué)史的過程中，嚴(yán)家炎還曾為丁玲等人“翻案”，也參與過論戰(zhàn)。面對(duì)學(xué)術(shù)問題的論爭(zhēng)，他身上總有股子正義和俠氣。

為將金庸小說搬上講臺(tái)再戰(zhàn)

談到金庸小說在內(nèi)地頻頻引發(fā)熱議，就不得不提及嚴(yán)家炎。

上世紀(jì)90年代初，嚴(yán)家炎在美國(guó)做訪問學(xué)者期間閱讀了大量金庸的作品。讀的第一部金庸小說是《射雕英雄傳》，他說，感覺和早年讀的武俠小說完全不一樣，拿起來(lái)就不大容易放下。

1992年嚴(yán)家炎到香港中文大學(xué)做研究，與金庸初次相識(shí)。金庸為人熱情，見面后即邀請(qǐng)嚴(yán)家炎去他家里。在金庸位于山頂?shù)酪惶?hào)的家中，二人愉快地聊了兩個(gè)鐘頭，從各自少年時(shí)的興趣愛好說到武俠小說，又從武俠小說聊到新武俠，再?gòu)慕鹩剐≌f談到圍棋。末了，金庸送嚴(yán)家炎36本作品，并派司機(jī)送他回到香港中文大學(xué)。從那時(shí)候起，嚴(yán)家炎開始更多、更深入地閱讀金庸作品。

在嚴(yán)家炎看來(lái)，金庸小說用現(xiàn)代精神全面改造了武俠小說，可被稱為“新武俠”。它們作為一種有思想的娛樂品，不僅寫出了現(xiàn)代精神，甚至接續(xù)了五四文學(xué)的傳統(tǒng)?！八谖鋫b小說中最高的地位，我是認(rèn)可的，古龍、梁羽生，各自有各自的貢獻(xiàn)，總的來(lái)說，金庸的作品是最杰出的。”他尤其贊賞金庸對(duì)典型人物的塑造，諸如郭靖、袁崇煥這類為民眾利益獻(xiàn)身的“民族的脊梁”，詮釋了何謂“俠之大者，為國(guó)為民”。

不過，金庸小說進(jìn)入內(nèi)地還經(jīng)歷了一番不小的風(fēng)波。1994年，北大鑒于金庸先生在法學(xué)、小說創(chuàng)作等方面的成就和貢獻(xiàn)，授予他名譽(yù)教授稱號(hào)，嚴(yán)家炎也在儀式上發(fā)表了題為“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”的賀辭。不料，有人認(rèn)為武俠小說有如鴉片，使人在興奮中滑向孱弱，認(rèn)為北大此舉是“自貶身份而媚俗”。

“其實(shí)一些人連金庸的原著都沒有讀過?！眹?yán)家炎舉例說，一些人認(rèn)為金庸的小說教唆青年人拉幫結(jié)派，事實(shí)是金庸小說恰恰是反對(duì)拉幫結(jié)派的，幫派爭(zhēng)斗往往是背后有壞人挑撥離間。他笑言，五四時(shí)期北大新開設(shè)元曲研究課程，就受到過攻擊，如今推金庸小說遇到阻礙，反而更堅(jiān)定了他將金庸小說搬上講臺(tái)的決心。

1995年，嚴(yán)家炎在北京大學(xué)中文系開設(shè)金庸小說研究課程，受到學(xué)生們的擁護(hù)和支持。錢理群回憶說，那時(shí)候的北大，幾乎全班同學(xué)，尤其是男同學(xué)都迷上了金庸。一位日本的教授也覺得有意思，全學(xué)期一節(jié)課都沒落下。

嚴(yán)家炎認(rèn)為，“金庸熱”有兩方面原因。一是金庸小說自身的魅力，小說藝術(shù)的成功。他的語(yǔ)言清新可讀，敘事節(jié)奏張弛有度，讀完之后能引人思考;二是確實(shí)與生活中“見義勇為”精神的失落有關(guān)系。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀與金庸小說豐富的趣味、深刻的內(nèi)涵形成強(qiáng)烈反差。這樣的反差增強(qiáng)了金庸小說的吸引力。

堅(jiān)持把金庸小說引入大學(xué)課堂，嚴(yán)家炎說并非為了趕時(shí)髦，而是出于文學(xué)史研究者的一種歷史責(zé)任感。同樣是出自這使命感，20世紀(jì)80年代初，嚴(yán)家炎就主張現(xiàn)代文學(xué)史不應(yīng)該排斥鴛鴦蝴蝶派小說和舊體詩(shī)詞，首次將張恨水寫入文學(xué)史教材。

文學(xué)場(chǎng)的解說員

看嚴(yán)家炎寫的文學(xué)評(píng)論，很過癮。比如他評(píng)《黃衫客傳奇》，說作品里心理活動(dòng)的描寫寬廣多樣：“有純情，有欲望，有期盼，有密謀，有幻覺，有夢(mèng)境;敘述中寄寓著分析，分析中體現(xiàn)著性格，有時(shí)簡(jiǎn)直難以分辨?！弊x來(lái)如同看武俠小說。借用他自己所說，只有真正懂得心理學(xué)的作家，才能將緊張時(shí)刻的心理懸念寫得如此扣人心弦，只有真正懂得文學(xué)的評(píng)論家，才能將作家的作品解析得同樣扣人心弦。

在北大中文系教授陳曉明印象里，本世紀(jì)初，學(xué)界對(duì)復(fù)調(diào)理論還停留在簡(jiǎn)單介紹上，嚴(yán)家炎就已具體運(yùn)用起來(lái)——用巴赫金的復(fù)調(diào)理論來(lái)研究魯迅小說。2001年他發(fā)表了《復(fù)調(diào)小說：魯迅的突出貢獻(xiàn)》，以此打開了魯迅小說的另一層面，給人耳目一新之感。

嚴(yán)家炎花費(fèi)多年編選《新感覺派小說》，對(duì)劉吶鷗、穆時(shí)英的小說興致很高，這與他通常給人的嚴(yán)肅印象頗有不同?！靶赂杏X派”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上屬于異數(shù)，長(zhǎng)期被排斥在主流區(qū)域之外，嚴(yán)家炎卻是“心有戚戚焉”。

他對(duì)文學(xué)創(chuàng)新之舉最為看重，對(duì)另辟蹊徑從不漠視，因此一直放不下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中這一段頗為奇異的探索。他骨子里對(duì)文學(xué)的癡情，就在于文學(xué)始終有創(chuàng)新的沖動(dòng)，不管是創(chuàng)作還是研究，都以創(chuàng)新最有魅力。

“文學(xué)是癡情者的事業(yè)。”在自選文集開篇，嚴(yán)家炎表明自己畢生奉行的信條時(shí)如是說。當(dāng)時(shí)，他已81歲，對(duì)文學(xué)依舊矢志不渝。

嚴(yán)家炎認(rèn)為，文學(xué)具有審美的根本特點(diǎn)，如果脫離了審美標(biāo)準(zhǔn)，很容易走上庸俗社會(huì)學(xué)的道路。他總是首先從藝術(shù)角度對(duì)作品加以考量：看看它能否真稱得上語(yǔ)言的藝術(shù)，看看它能否真正吸引和打動(dòng)自己。思想只能滲透于藝術(shù)之中，不能游離在藝術(shù)之外。脫離了藝術(shù)的思想，是干枯無(wú)生命的思想，根本打動(dòng)不了人。他也總是試著把閱讀作品第一遍的感想寫成筆記。它不僅是文學(xué)評(píng)論必需的素材，而且是正確地開展批評(píng)不可缺少的前提和基礎(chǔ)。

《創(chuàng)業(yè)史》出版時(shí)，很多評(píng)論家贊賞小說塑造了梁生寶的新人形象，嚴(yán)家炎也寫了一組評(píng)論文章，提出寫得最為豐滿深厚的人物形象，是梁三老漢。《文學(xué)評(píng)論》的編輯張曉萃說，柳青對(duì)嚴(yán)家炎的評(píng)論很贊賞，認(rèn)為對(duì)梁三老漢形象的意義闡發(fā)較深，甚至連作者某些很隱微的想法也都精細(xì)地觸及到了。

文學(xué)評(píng)論是嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)中的重要一支。作家的“劍”指向哪里，他的點(diǎn)評(píng)就跟在哪里，像一個(gè)文學(xué)場(chǎng)的解說員。也唯有真懂文學(xué)，才能辨析作家那些五花八門的“劍術(shù)”。

在他看來(lái)，做好文學(xué)批評(píng)，首先要了解自己批評(píng)的對(duì)象，閱讀想要批評(píng)的書。如果沒有讀過，老老實(shí)實(shí)免開尊口為好。這大概是每位嚴(yán)肅的批評(píng)者都能接受的道理。奇怪的是，就有人連對(duì)方的一本書都沒有讀過，就可以勇氣十足地批評(píng)。其次，批評(píng)的力量取決于態(tài)度的實(shí)事求是和說理的嚴(yán)密透辟，并不取決于擺出唬人的聲勢(shì)。批評(píng)者的真正使命是要排出正確的方程式，而不是硬塞給讀者一些嘩眾取寵的結(jié)論。第三，批評(píng)必須尊重原意，忠于原文，不能斷章取義，移花接木，另扎一個(gè)稻草人為靶子。第四，批評(píng)宜以對(duì)方實(shí)實(shí)在在的文字做根據(jù)，不要進(jìn)行人身攻擊。

嚴(yán)家炎喜歡伏爾泰的一句名言：“我雖然不同意你的意見，但我誓死捍衛(wèi)你發(fā)表意見的權(quán)利！”他認(rèn)為，這才是真正的君子風(fēng)度，是文藝批評(píng)工作者應(yīng)具備的素質(zhì)。