賈平凹
什么樣的故事,才是中國故事。
現(xiàn)在許多文學作品包括藝術作品中,有相當多的中國文化的表現(xiàn)。但那都是明清以后的東西,而明清是中國社會的衰敗期,不是中國社會的鼎盛和強勁期。
那些拳腳、燈籠、舞獅、吃餃子、演皮影等等,那只是一些中國文化的元素,是淺薄的、零碎的、表面的東西。元素不是元典,中國文化一定要尋到中國文化的精髓上、根本上。
比如,中國文化中太陽歷和陰陽五行的建立,是關于中華民族對宇宙自然的看法、對生命的看法。這些看法如何形成了中華民族的思維方式和它的哲學觀點?比如中國的儒、釋、道,道是講天人合一,釋是講心的轉(zhuǎn)化,儒是講自身的修養(yǎng)和處世的中庸。這三教是如何影響著中國的社會構成和運行的?
比如,除了儒釋道外,中國民間又同時認為萬物有靈,對天敬畏。中國文化中這些元典的東西、核心的東西,才形成了中國人的思維和性格。它重整體、重混沌、重象形、重道德、重關系、重秩序。深入了解這些,中國的社會才能看得懂,社會上發(fā)生的許多事情才能搞明白。
中國人的這種思維性格、宗教和哲學,進而影響和左右著中國人的審美,形成了它的不同于西方的特點。我早年曾說過,我們的寫作,要在作品的境界上向西方的文學學習,目光要盯住全人類的主流東西,而在作品的表現(xiàn)形式上又一定要是中華民族的東西。
我舉了個例子,當我們沒有乘坐過飛機,我們認為天是陰晴的,月是圓缺的,云是聚散的,當我們乘坐了飛機,才發(fā)現(xiàn)云層之上都是陽光,穿過任何一朵云,無論這朵云是導致著下雨或是冰雹雷電,穿過去,都是陽光。如果把陽光比喻為人類共通的東西,我們的作品一定要穿過這些云朵直至陽光處。而同時,我們是存在于某一朵云下的,即使這云朵在下雨下冰雹,我們也不必從這朵云下跑去另一朵云下,就在這一朵云下努力穿過去到陽光處。
這朵云是我們的生存環(huán)境,穿過,就是我們的表現(xiàn)形式。為了穿過我們的云層,我也曾經(jīng)把我們的戲劇與西方的話劇做過比較,把我們的水墨畫與西方的油畫做過比較,把我們的中醫(yī)與西醫(yī)做過比較。戲劇更多的是寫意,話劇更多的是寫實,水墨畫更多的是線條,油畫更多的是色塊,中醫(yī)更多的是綜合,西醫(yī)更多的是分析。我講這些,大致的意思是,在解讀中國故事時,不僅要看到這個故事是否傳奇、是否熱鬧、是否精彩,更要看到這個故事是怎么講的,看它的思維、方法、語言是否是中國式的。