王倩
“人類的悲歡并不相通”,這句確乎出自魯迅之手的名言,要將我的耳朵磨出繭子了。在一個(gè)發(fā)現(xiàn)“世界是平的”的時(shí)代里,為什么以偏見和傲慢構(gòu)筑的壁壘越來越厚?即使我們操著同一種語(yǔ)言修造“巴別塔”,每個(gè)人也各持立場(chǎng),各懷牢不可破的成見,抱怨、憤怒、鄙視、爭(zhēng)吵、對(duì)峙,都摧毀我們?cè)诮ㄔ斓臇|西,最終所有人都陷落在語(yǔ)言和知見的泥沼里,“悲歡相通”在一個(gè)撕裂的世界里無異于癡人說夢(mèng)。
但魯迅不是還說過“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)”么?如果我們不再能感受“他者”的存在,不再關(guān)懷他人的苦痛,喪失了“共情”能力,那么我們既不能理解世界,也不可能真正懂得自己的生活。還好有文學(xué)在,有詩(shī)在,通過文字,我們進(jìn)入他人的生活,深入別人的心靈世界,感受有別于自己生活的歷史,這樣的閱讀體驗(yàn)讓我相信,一個(gè)人隱秘的悲歡是可以被另一個(gè)陌生人感知、感受并感動(dòng)的,“因?yàn)槎?,所以慈悲”,金剛怒目,也?dāng)換成菩薩低眉。
而詩(shī)詞里更有“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”這樣美麗的邂逅——白居易和琵琶女共有的《琵琶行》讓人感動(dòng)了千年,而晏殊為歌女所作的《山亭柳·贈(zèng)歌者》里也沒有階層對(duì)立,沒有身居高位者秀優(yōu)越,沒有身處塵下的歌女求憐乞愛的卑微姿態(tài),只有因音樂與文學(xué)而產(chǎn)生的心靈共振。
《山亭柳》一詞,晏殊模擬歌女口聲自訴生平,傾吐淪落風(fēng)塵的女子漂泊的悲苦。從詞中“家住西秦”“數(shù)年來往來咸京道”來看,與晏殊相遇的歌女出身、遭遇,與白居易筆下“自言本是京城女,家在蝦蟆陵下住”的琵琶女自是不同。琵琶女生于長(zhǎng)安,慣見都邑宏麗,當(dāng)她以色藝施施然登上聲色相逐的舞臺(tái)上時(shí),追捧她的是出身不凡、出手豪闊的裘馬輕狂的五陵少年,從她對(duì)“鈿頭銀篦擊節(jié)碎,血色羅裙翻酒污”謔浪生活的追憶中,我們也見識(shí)了京城的豪奢做派,琵琶女經(jīng)歷過“鮮花著錦,烈火烹油”的盛時(shí),而“老大嫁作商人婦”后淪落于僻遠(yuǎn)的江湖,她遭遇青春逝去、離鄉(xiāng)背井、婚姻不幸的多重打擊,在“繞船月明江水寒”的凄涼冷寂里以錚錚琵琶聲一訴幽懷。晏殊所遇歌女出生西秦,遠(yuǎn)離京都,吃穿用度、身價(jià)排場(chǎng)都比不得琵琶女,何況她往來的咸京道,歷經(jīng)五代兵燹,早已不復(fù)唐時(shí)繁華,她的見識(shí)大概也有限。晏殊在詞里并不寫其容貌,她亦不夸飾青春美貌,大約她只是個(gè)薄有姿色的“外省”女子,不會(huì)緊跟時(shí)尚把自己打扮得“妝成每被秋娘妒”那般艷驚四座,但她擁有絕佳的藝術(shù)天分,一旦發(fā)現(xiàn)自己的生命光彩,她便不肯任由自己泯然眾人。不凡的才華是她價(jià)值所在,然而世人總是庸俗淺薄者居多,他們所愛的不過是短暫存在的青春皮囊——饒是琵琶女技藝依舊保持高水準(zhǔn),在紅顏衰損后不也“門前冷落鞍馬稀”么?女人的美貌被消費(fèi),優(yōu)伶更得不到尊重,歌女所見的人生,滿目蒼涼:她并沒有遠(yuǎn)離故土之悲,卻有琵琶女不曾感受過的風(fēng)塵里討生活的艱辛;她也沒有“重利輕離別”的商人丈夫,但她深感才藝不被賞識(shí)的寂寞和碌碌紅塵中不知?dú)w處的孤獨(dú)。
據(jù)人考證,遇見歌女時(shí)的晏殊以觀文殿學(xué)士身份知永興軍,正滿懷“去國(guó)”的失意與悵恨。那時(shí),他年已花甲,本該躺在自己的功勛冊(cè)上安享晚年幸福生活,人生的路卻越發(fā)坎坷陡峭,他回首年少時(shí)的榮光,應(yīng)當(dāng)不勝唏噓吧。晏殊幼時(shí)便得“神童”美譽(yù),舞勺之年就入殿應(yīng)試,他從容自若,援筆成文,被賜同進(jìn)士出身,未及弱冠,即任太常寺奉禮郎,那是何等殊遇。晏殊前半生像輕衫快馬,馳騁在春天的山陰道上,一路秀色盈眼,花嬌柳媚,雖也有仕途波折,也不過是拐了個(gè)彎,讓他看到更綺麗的風(fēng)景——慶歷二年,因其扭轉(zhuǎn)對(duì)西夏的戰(zhàn)事,他官拜宰相。但月盈而虧,登高跌重,兩年后,便因撰修李宸妃墓志等事受到彈劾,被貶外放長(zhǎng)達(dá)十年之久,直到離世前不久才回到京師。在他與歌女相遇時(shí),他在地方任上已轉(zhuǎn)徙七年了,七年的風(fēng)霜磨舊了他的錦袍,白發(fā)蕭疏,不知?dú)w期,人就這樣一天天委頓下去了,可能偶爾醉后會(huì)憶及在京歲月,更生發(fā)老無所依的孤苦與凄涼。在某一個(gè)觥籌交錯(cuò)、以喧嘩填滿內(nèi)心空洞的筵席上,當(dāng)千轉(zhuǎn)百回的歌聲響起,晏殊那已落滿塵灰的心門讓清風(fēng)推開了,而他蹙眉凝神,抬眼看見“只應(yīng)天上有”的歌喉竟出自一個(gè)容色憔悴的西秦女子時(shí),內(nèi)心柔軟的地方被觸痛,又被歌聲安撫了。于是,像“為君翻作琵琶行”的白居易一樣,晏殊拈筆寫下這闕《山亭柳》,為那不能留名青史的歌女寫下她人生苦痛。
晏殊作詞本有富貴氣象、閑雅情致、圓融的觀照,意象也極考究,興寄深婉,如“無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來”,他雖然感慨流年,還是能在領(lǐng)味時(shí)間遷變的同時(shí),保持心境的余裕與舒展;他作傷感詞,也有“檻菊愁煙蘭泣露”這樣婉麗精致如瓷器花紋的句子,有“滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春,不如憐取眼前人”的闊遠(yuǎn)境界與深摯情懷。而《山亭柳》則以“賦筆”作詞,直陳其事,格調(diào)與大晏其他詞作迥乎不同,言詞質(zhì)樸,聲調(diào)悲切,更直接痛快,因其剪裁得當(dāng),也有留白的韻味。上下闋今昔對(duì)比,又突顯歌女的困頓,予人強(qiáng)烈印象。
上闕圍繞歌女之“藝”展開,而一個(gè)“斗”字正顯其性情。開篇歌女開口自訴,不卑不亢,不因自己身處西秦而愧怍,談及憑借自己一身歌舞才藝技?jí)喝悍紩r(shí),言語(yǔ)間滿是自信與自得。她應(yīng)是許合子一流的人物,長(zhǎng)于小地方,資源有限,偏又天資過人,不甘平凡,因?yàn)檫@一點(diǎn)華彩,她的生命質(zhì)地異于常人,她的眼里不會(huì)存著柴米油鹽,她極力踮起腳尖眺望藝術(shù)和生命的遠(yuǎn)方。諸般才藝“隨身”一句似是不經(jīng)意間道出,而我感受到的是一個(gè)不斂藏才華、不諱言“野心”的下層女子的坦蕩與率真?!岸贰弊肿顬殛P(guān)鍵,秦樓楚館,鶯鶯燕燕,有的以色媚人,有人以技悅?cè)?,美麗的容貌、婉轉(zhuǎn)的歌聲都是向男人邀寵的手段,歌女們間的嫉妒、傾軋,目的也指向男人的施與,或許,只有她把技藝本身視為生命中最重要的東西,她不滿足只軟化男人的耳朵和心腸,也不挑逗欲望,偏偏要不斷求新求變,在歌藝上超越眾人,站在仰慕贊嘆的目光中,她自有骨子里的驕傲,說她有藝術(shù)家的靈魂也不過分。其他歌女的歌聲大約如柳鶯啼囀、春塢鳥鳴,一味柔媚,而她能唱出高山峻崖的氣象,“愈翻愈險(xiǎn),愈險(xiǎn)愈奇”(劉鶚《明湖居聽書》),讓人聽了“五臟六腑里,像熨斗熨過,無一處不伏貼;三萬(wàn)六千個(gè)毛孔,像吃了人參果,無一個(gè)毛孔不暢快”(同前),當(dāng)真是“余音繞梁,三日不絕”。而這一“斗”字不僅寫出她好勝心終于得到滿足的風(fēng)光,還讓人去想象,歌女隱在這人生“高光”時(shí)刻背后日日苦練不輟的辛勤。
如果說“斗尖新”是自視不凡、好勝心重使然,那么“偶學(xué)念奴聲調(diào)”是因她有自覺的、更高層次的藝術(shù)追求。念奴作為唐時(shí)天寶年間最負(fù)盛名的歌女,“二十五郎吹管篴”(元稹《連昌宮詞》),陪伴君王左右,“每執(zhí)板當(dāng)席,聲出朝霞之上”(王灼《碧雞漫志》),念奴本人也成了大唐盛世的一部分,漸漸演變?yōu)闅v史傳奇。念奴的聲調(diào)在歷經(jīng)五代動(dòng)蕩亂離后是否還能完整地流傳,我頗為懷疑,但我可以揣測(cè),當(dāng)歌女正因登上峰頂、睥睨眾人而備感寂寞時(shí),偶然聽到與時(shí)下流行曲子全然不同、傳說中的念奴歌調(diào),她該如何雀躍,夢(mèng)與魂接,全身心沉浸,臨水行腔,煙水滋潤(rùn)得嗓音更清亮,凝神反復(fù)琢磨,樣子應(yīng)該像極了吟詩(shī)成癡的香菱。練到圓熟了,引吭便可使人心旌搖蕩,唱到高亢激越處,歌聲如晴空一鶴,直上云霄,碧天里的白云為之凝滯不流,似乎也在徘徊流連,駐足聆聽……至于筵席間聽者擊節(jié)嘆賞、轟然叫好、浮浪豪闊子弟以華貴精美的蜀錦當(dāng)纏頭的情景,大有“一曲紅綃不知數(shù)”的轟動(dòng)效應(yīng),堆積的蜀錦上,繁花富麗,流動(dòng)的絲的美麗光澤,映在她矜持的臉上,她整個(gè)人都籠罩在華光里,那一刻,她知道自己的苦心勤練都沒有被辜負(fù)。歌女說到過去的輝煌,不無得意,而我從字間發(fā)現(xiàn),她亦有可以被原諒的平常人的虛榮。
一個(gè)人無論到達(dá)怎樣的巔峰,總不可避免地開始走那更為崎嶇幽邃的下坡路,歌女是從花柳間跌入風(fēng)塵。身在花街柳巷,雖然沒什么尊嚴(yán),但還有被涂飾過的溫柔,旖旎春色總可以遮掩人情的澆薄,當(dāng)然也沒有飽暖之虞,各種炫目的恩賞、悅耳的稱贊讓她忘了花紅易衰。當(dāng)她如秋日飛蓬一般輾轉(zhuǎn)陌上后,現(xiàn)實(shí)才顯露出冷硬、灰暗的真面目:數(shù)年間,她奔波于咸京道上,可暫時(shí)棲身的大概只有酒肆茶樓,嘈雜哄鬧,她的歌聲淪為了俗世各種戲碼的背景音,沒有人留意過這個(gè)容顏凋零但眼里依然有光的女子,庸夫俗婦又怎能辨識(shí)出她的歌是“陽(yáng)春白雪”,一身技藝竟是明珠暗投了。她掙扎過,但終究敵不過傖俗鄙陋的現(xiàn)實(shí),視她為無物的眾人終于讓她灰了心,更何況,華麗的生活早被命運(yùn)褫奪,她憑歌技掙得的不過是聊以果腹的殘羹冷炙,還有比潦草的食物更讓她難堪的冷眼。沒有人懂得欣賞她的歌聲,自然不可能有人通過歌聲去貼近一個(gè)豐富而有趣的靈魂——那里藏著許多錦灰堆一樣的過去。她眼里的光、心里的火,一天天暗下去。
何其幸運(yùn),飽嘗辛酸的歌女遇見才情卓異、有極高藝術(shù)品位的晏殊。晏殊聽得出她歌聲的曼妙,愿意聽她講訴慘淡的人生境遇,他懂得她卑微外表下內(nèi)在的高傲與優(yōu)雅,他懂得生命由盛而衰時(shí)心境的悲涼,他懂得一個(gè)藝術(shù)家最為珍視的才華被俗人棄擲的痛苦,他不需要了解她的所有生命細(xì)節(jié),只需回溯自己的人生,便懂得難以向外人道的無數(shù)酸楚。但又何其不幸,他與她不能在最好的時(shí)光里遇見,一個(gè)紅顏消盡,一個(gè)皤然白發(fā),兩兩相對(duì),萍水卻遇知音的欣喜之余,心中當(dāng)涌出萬(wàn)千感慨,眼中盈著感傷的淚。歌女對(duì)著身份高貴、氣度非凡的知音,深深一拜,正如琵琶女“感我此言良久立,卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急”一樣,歌女銘感于晏殊的賞愛,再展歌喉,唱出最高雅最動(dòng)情也最凄惻的歌——也許這是她的“天鵝之歌”,只見筵席中遭貶受逐、客居外鄉(xiāng)的晏殊不能自已,涕淚滿襟。歌女淚眼相對(duì),眼淚卻又不能肆意流淌,只能重掩羅巾,羅巾瞬間就濕透了……
讀完此詞,我有理由相信,人心不會(huì)因階層差異、認(rèn)知不同而被徹底阻隔,我們能為詩(shī)詞感動(dòng),便可證明依然有能力,去理解與自己處境不同的人的痛苦,領(lǐng)味別人生命里的悲歡。不然,王昌齡聽流浪藝人的水調(diào)子,就不會(huì)有“斷弦收與淚痕深”的“心有戚戚”,就不會(huì)有白居易與琵琶女、晏殊與歌女之間美麗而憂傷的故事,也就不會(huì)有讓人心靈悸動(dòng)的詩(shī)詞了。如若失去共情能力,閱讀是沒有意義的,詩(shī)又何為?
“沒有人是一座孤島”,約翰·鄧恩布道時(shí)如是說。是的,即使我們時(shí)常感到孤獨(dú),但不會(huì)真的成為無路可通的孤島,那些因差異而產(chǎn)生的隔閡仍舊堅(jiān)硬地存在著,但人所具有的“共情”,讓我們?cè)敢馊チ私饽吧纳?,讓我們心靈柔軟而懷有“懂得”的慈悲。終究,我們可以以文字或語(yǔ)言為舟,橫渡蒼茫水域,接近另一座島嶼。這樣想著,我對(duì)這人間又多了幾分愛戀。