□岱峻

歷史學(xué)家布羅代爾說過：“這是一個激情盎然的世界，這也是一個盲目喧囂的世界。任何一個有活力的世界都會這樣，我們今天的世界尤其如此?！?/p>

成都是華西地區(qū)一座豐饒的城市，然蘇杭一帶富甲天下?！盁熁ㄈ孪?lián)P州”，“門泊東吳萬里船”，綺靡的“蘇氣”，影響著上游的巴蜀地區(qū)。民國以降，35牌自行車、萊卡照相機、白大褂與聽診器、密斯與密斯特……紛至沓來，洋氣的“摩登”逐漸取代“蘇氣”。以華西協(xié)合大學(xué)為核心的周邊區(qū)域華西壩，已為西洋文明傳至中國西部的聚散中心，其對成都的意義，猶如大學(xué)城牛津、劍橋之于倫敦。民國文人稱華西壩為“壩上”，就像稱上海為“海上”、“滬上”，管杭州叫“湖上”。以“壩上”指代成都，既親切又有一種文人“范兒”。

抗戰(zhàn)之時，華西壩匯合了中國最好的五所基督教教會大學(xué)，其辦學(xué)規(guī)模和教學(xué)質(zhì)量并不遜于在昆明的西南聯(lián)大?！皦紊稀币讶皇侵袊幕闹匾貥?biāo)。蔣經(jīng)國曾憶及1941年4月29日之見聞：“我們看到華西壩的建筑和管理，心里感到非常難過。華西壩是外國人經(jīng)營的，那里非常清潔整齊。我們參觀了華西大學(xué)，再反過來看一看成都，好像是隔了兩個世紀(jì)。在成都街上有所謂鳥市蟲市，那里買鳥的，提鳥籠的，都是些無業(yè)的青年?！保ㄔ爸?、梁之彥選編：《蔣經(jīng)國自述》）身份特殊的小蔣，眼中多少有些“非我族類”的陰翳。英國生物化學(xué)家和科技史專家李約瑟筆下，則洋溢著著大西洋的陽光：“該大學(xué)令人稱羨的是校園里中西合璧式的建筑，它是當(dāng)今‘自由中國’所有大學(xué)中最好的。該校友好地接納了另外四所疏散于此的其他大學(xué)(他們原來都是教會學(xué)校，現(xiàn)稱為私立大學(xué)以有別于國立大學(xué))，即山東齊魯大學(xué)、北平燕京大學(xué)、南京金陵大學(xué)及南京金陵女子文理學(xué)院(這是中國的基頓學(xué)院)……”（《李約瑟游記》P106頁）

戰(zhàn)時大后方的文化教育中心，除了西南聯(lián)大，尚有“三壩”之說：即漢中的古路壩、重慶的沙坪壩和成都的華西壩。1937年9月，南遷的北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院和北平研究院等，在西安籌組臨時大學(xué)。半年后，臨汾失陷，潼關(guān)告急，臨時大學(xué)再遷漢中，以古路壩為中心組建了“國立西北聯(lián)合大學(xué)”。古路壩北接秦嶺，南連巴山，交通閉塞，無電缺水，自然環(huán)境和生活條件艱苦，師生們極而言之“地獄”。沙坪壩地處陪都，位于嘉陵江畔，原有省立重慶大學(xué)、教育學(xué)院，加上內(nèi)遷的國立中央大學(xué)、上海醫(yī)學(xué)院等校，形成一座大學(xué)城，辦學(xué)條件齊備，故稱“人間”。華西壩，地處天府之國首邑之區(qū)，美其名曰“天堂”。

那段歷史，是謂華西壩的“五大學(xué)時期”。陳嘉勛回憶：“地處西南大后方的昆明和成都，成為當(dāng)時中國兩個高校、名校最集中的文化中心。特別是以華西壩為中心的齊魯?shù)任逅髮W(xué)，加上其他內(nèi)遷和原有的高校，如中大醫(yī)學(xué)院、上海光華大學(xué)、山西銘賢學(xué)校，原有的四川大學(xué)、省立藝專和川康農(nóng)工學(xué)院等，形成一個有近萬名學(xué)生的大學(xué)群。”（陳旗海(陳嘉勛)：也談在齊魯大學(xué)的日子，《老照片》第33輯）現(xiàn)代戰(zhàn)爭，后方也是前線，“天堂”里同樣逃不脫空襲、饑餓、疾病，甚至死亡之威脅。華西協(xié)合大學(xué)藥學(xué)系二年級學(xué)生黃孝逴在敵機轟炸中喪生；金陵大學(xué)教授、社會活動家黃炎培之子黃方剛，華西協(xié)合大學(xué)牙學(xué)院六年級學(xué)生胡樂義等，皆因患病英年早逝……

壩上真正的魅力，體現(xiàn)在自由與開放的風(fēng)氣。

各種講座、團契組織、課外活動，如二十四番花信風(fēng)熏出一派姹紫嫣紅。五大學(xué)校長雖反對校園政治，但并不實際干預(yù)。師生中左中右都有，各種思想沖突，最終通過民主協(xié)商的辦法解決。這批人兼具傳統(tǒng)中國文人和西方現(xiàn)代知識分子的特質(zhì)，溫文爾雅，抱樸守拙。教師敝屣功名，安貧樂道。不少學(xué)生系出名門，如金陵大學(xué)凌鴻勛的女兒凌崇英、張瀾的女兒張茂延，金陵女子文理學(xué)院居正的女兒居瀛棣、黃炎培的女兒黃學(xué)潮、張治中的女兒張素我，齊魯有袁世凱的孫女袁家芝等。在物價飛漲、空襲警報頻傳的困境中，這些“金枝玉葉”與出生寒門的同學(xué)同窗苦讀，含英咀華，一同走向社會，開展抗日宣傳，邊疆調(diào)研及社會服務(wù)。對世相民意的體恤，對草根底層的同情，升華為一種追求公平正義的“道”，還有一部分人走向了革命與社會主義。在耶穌像前讀《新華日報》，團契活動討論《新民主主義論》、《赤都心史》，在傳教士文幼章的別墅中策動群眾集會和火炬游行……1940年代的壩上，隨時都有這樣的蒙太奇場景。

戰(zhàn)爭是以槍炮開路，政治經(jīng)濟文化全方位的殊死搏殺。就像中央大學(xué)校長羅家倫所說的，“敵人的稱強，不是一方面，而是多方面促成的。我們的抗日不只是我國的兵找著敵國兵來抗，而且，要我國的農(nóng)找著敵人的農(nóng)來抗，工找著敵人的工來抗，商找著敵人的商來抗，學(xué)校找著敵人的學(xué)校來抗。所以中央大學(xué)抗日的對象，就是敵人的東京帝國大學(xué)。我們現(xiàn)在不應(yīng)該問我們英勇的將士，抵抗過敵人殘暴的軍隊與否。我們現(xiàn)在應(yīng)該問我們的科學(xué)和技術(shù)，抵抗得過敵人的科學(xué)和技術(shù)與否……”（羅家倫：《炸彈下長大的中央大學(xué)》）抗戰(zhàn)救亡，既是圖存，也為戰(zhàn)后的民族復(fù)興。五大學(xué)數(shù)百計青年學(xué)子投筆從戎，擔(dān)任軍醫(yī)、翻譯、飛行員，參加青年遠征軍。學(xué)校重視服務(wù)抗戰(zhàn)的實科，爭分奪秒地研制雷達電池、航空風(fēng)洞、汽油代用品等各種軍用設(shè)備。“戰(zhàn)時需作平時看”，教育方針既立足當(dāng)前，又著眼長遠，為戰(zhàn)后建國積累學(xué)術(shù)之本，貯備人才資源。

金字塔地基的廣度與深度，決定建筑的高度。教會大學(xué)有別于普通大學(xué)之處，在于學(xué)術(shù)視野更宏闊，學(xué)科設(shè)置更超前。蔣夢麟在早年的回憶錄中提到，中國近代以來，凡是主要以西方模式為基本運作規(guī)律的機構(gòu)，一般都很有效率，比如海關(guān)、銀行、稅務(wù)、鹽政、出版、教育、新聞、醫(yī)院等。這些機構(gòu)的人才，多數(shù)來自教會大學(xué)。教會大學(xué)引進歐美教育制度，與差會所在國的一些名校有著教學(xué)、科研和師資等方面的聯(lián)系，金大與美國康奈爾大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院與美國密西根大學(xué)、燕京大學(xué)與美國哈佛大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)與加拿大多倫多大學(xué)等，都有密切的校際合作關(guān)系。

梅貽琦說，“大學(xué)者，有大師之謂也，非有大廈之謂也?！庇写髱焸鞯朗跇I(yè)，竹籬茅舍照樣出人材；卻不能就此菲薄有大樓的大學(xué)和大樓里的大師。那時壩上群英薈萃，人文社科學(xué)者有陳寅恪、吳宓、蕭公權(quán)、李方桂、顧頡剛、錢穆、蒙文通、呂叔湘、常燕生等；理工科有生物學(xué)家劉承釗，地理學(xué)家劉恩蘭，數(shù)學(xué)家賴樸吾、魏時珍，天文學(xué)家李曉舫，皮革學(xué)家張銓等。

創(chuàng)辦于1924年的燕京大學(xué)新聞系，是亞洲第一個新聞系，最先在中國開始新聞研究生教育。如同一道界碑，燕京大學(xué)新聞系自1942年秋在成都恢復(fù)辦學(xué)，一直到1946年遷回北平，成都已為中國之新聞教育基地與新聞中心。戰(zhàn)時成都的新聞史，也成了以壩上五大學(xué)為中心的學(xué)運史（因躲避日機轟炸，國立四川大學(xué)從1939年至1943年遷至四川峨眉山辦學(xué)）。1991年出版的《中國大百科全書·新聞出版》，收人物詞條108人，成都燕京大學(xué)新聞系的師生有9人，其中有中國新聞學(xué)先驅(qū)蔣蔭恩、報界之星劉克林、史學(xué)家唐振常、小說家嚴(yán)慶澍（唐人）、作家譚文瑞（池北偶）等。1979年，鄧小平訪美的20名隨員中，有燕京大學(xué)校友7名，其中4名畢業(yè)于成都燕京大學(xué)新聞系。

時值國難，民族與邊疆問題凸顯出救亡圖存的戰(zhàn)略意義。社會學(xué)廣受重視，以“邊疆研究”為主的人類學(xué)成為顯學(xué)，服務(wù)邊疆與農(nóng)村的邊政學(xué)、鄉(xiāng)村建設(shè)等勃然而興。在壩上從事過社會學(xué)人類學(xué)研究的學(xué)者有柯象峰、龍冠海、孫恩三、戴謙和、葛維漢、李安宅、馮漢驥、徐益棠、林耀華、鄭德坤、任乃強、蘇立文、梁釗韜、衛(wèi)惠林等。他們在社區(qū)實地研究、參與社會改良，從事田野考古、語言學(xué)調(diào)查、文化人類學(xué)考察，以及博物館建設(shè)等方面成果迭出。而今，“人類學(xué)社會學(xué)的華西學(xué)派”，已為學(xué)界所公認(rèn)。

“農(nóng)業(yè)大國”卻無完整的“農(nóng)學(xué)教育”，唯有金陵大學(xué)異峰突起。1949年前金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院的畢業(yè)生，占據(jù)了全國農(nóng)林部門、農(nóng)研所及各大學(xué)農(nóng)學(xué)院的“大半壁河山”。農(nóng)經(jīng)學(xué)家卜凱及其弟子喬啟明、崔毓俊、孫文郁等在中國創(chuàng)立了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的“技術(shù)學(xué)派”，完成了全國土地與農(nóng)場調(diào)查，并將成果付諸梨棗。農(nóng)學(xué)家章之汶、沈宗翰培養(yǎng)出“百萬華棉”、“小麥2905”等優(yōu)質(zhì)良種，掀起了戰(zhàn)時中國的“綠色革命”。園藝學(xué)家胡昌熾、章文才，選育出一大批良種水果尤其是柑橘，帶出了一批“玩物得志”的弟子，如景觀規(guī)劃專家汪菊淵、“梅花院士”陳俊愉等。

五大學(xué)的中國文化研究，既有一批熱愛漢學(xué)的西儒，也有登臺講國學(xué)的“五老七賢”，既堅持“輸入學(xué)理”的新學(xué)，對“經(jīng)學(xué)”等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)也抱以溫情與敬意。陳寅恪、錢穆、胡厚宣、張維華、李小緣、商承祚、沈祖棻等，在此完成了一批重要著作。齊魯國學(xué)研究院與金陵大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)的中國文化研究所，培養(yǎng)了嚴(yán)耕望、湯定宇、李為衡等研究生。其聯(lián)辦的《中國文化研究匯刊》，自1941年至1951年共出版10卷，每卷約12萬字，代表著中國文化研究的高水準(zhǔn)。

女學(xué)教育，金陵女子文理學(xué)院開風(fēng)氣之先。校長吳貽芳以“培養(yǎng)為國家社會服務(wù)的高層次婦女人才”為辦學(xué)理想，培育出廣受贊譽的“999朵玫瑰”，其中不乏女院士、女科學(xué)家、女將軍、女指揮家、女歌唱家、女教育家等。未來在孩子，孩子的未來很大程度取決于母親的素質(zhì)。我們曾誤解過一門叫“家政學(xué)”的學(xué)科，后來領(lǐng)銜執(zhí)教各地機關(guān)幼兒園的，很多都畢業(yè)于教會大學(xué)家政系。

擁有一流校舍、教學(xué)設(shè)備及臨床醫(yī)院的華西協(xié)合大學(xué)醫(yī)學(xué)院，先后接納了西遷的中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院和齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院。三大醫(yī)學(xué)院聯(lián)辦醫(yī)院，優(yōu)勢互補。其中最負(fù)盛名的有中大醫(yī)學(xué)院的外科和內(nèi)科，齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的病理學(xué)，華西協(xié)合大學(xué)的牙科、藥學(xué)、眼耳鼻喉科。醫(yī)學(xué)名家戚壽南、董秉奇、程玉麐、張查理、蔡翹、鄭集、陳耀真、侯寶璋、葉鹿鳴、張匯泉、林則、湯騰漢等，皆為國之翹楚。華西壩無愧戰(zhàn)時中國的醫(yī)學(xué)教育和臨床中心。

……

畢業(yè)于金陵大學(xué)的宋子文說過：“了解教會大學(xué)在中國現(xiàn)代化事業(yè)中發(fā)揮的重要作用的人太少了，金陵大學(xué)應(yīng)屬這些最前列的學(xué)校之一?！边@樣的評價同樣適用于其他教會大學(xué)。1947年出任北大校長的胡適感嘆道：“假如國立大學(xué)不努力，在學(xué)術(shù)上沒有成就，很可能是幾個教會大學(xué)取而代之?！焙m的緊迫感，也反證了壩上五大學(xué)厥功甚偉。

1949年，江山易幟。在完成知識分子思想改造的基礎(chǔ)上，1952年開始了院系調(diào)整。全國所有的教會大學(xué)被關(guān)停并轉(zhuǎn)，抹掉了原有的名稱。盡管，也有人飲水思源，如滬上史家唐振常寫過《戰(zhàn)時學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)》、《當(dāng)年大學(xué)城》，海外史家汪榮祖寫過《四大名旦》等文章，但只是些不為時重的低音。強大的主旋律迅速漫過壩上，以至“事如春夢了無痕”。較之西南聯(lián)大，壩上五大學(xué)自有特色，尤其是中西文化交流、醫(yī)學(xué)及農(nóng)學(xué)等方面更占優(yōu)勢。但二者的地位及知名度，卻判若云泥。究其原因，五大學(xué)缺乏“西南聯(lián)大”那種統(tǒng)一的精神符號。李約瑟的回憶稱“基督教五大學(xué)”，費正清書中稱“成都聯(lián)合大學(xué)”，即使親歷者也各執(zhí)一詞。1952年之后，被官方形塑的西南聯(lián)大之北大、清華和南開無不顯示著持久的影響力；而所有的教會大學(xué)都已壽終正寢。以齊魯大學(xué)為例，理學(xué)院部分強勢系科并入南京大學(xué)，物理、化學(xué)、生物、天算等系師生與文科部分教師并入山東師范學(xué)院；醫(yī)學(xué)院與山東省立醫(yī)學(xué)院合并，組成山東醫(yī)學(xué)院，上世紀(jì)70年代山東醫(yī)學(xué)院遷去泰安……一所知名大學(xué)悉遭“五馬分尸”。

皮之不存，毛將焉附？無論是“罪愆”，還是“遺產(chǎn)”，五大學(xué)都已找不到一個合法的繼承人。當(dāng)初，毛澤東有個著名的比喻，只有蕩滌塵埃，打掃干凈屋子，才好迎接客人。只是舊屋換了新主，客人也不再是舊識，低飛的燕子已找不到門徑。

歲月不居，時節(jié)如流。六十多年前的往事淹沒于紅塵煙云。余生也晚，未能躬逢其盛，與壩上五大學(xué)也無學(xué)脈相承，為何要用華發(fā)換取這些文字？

十年前，我發(fā)現(xiàn)李莊，發(fā)現(xiàn)了一段我們民族知識精英“衣冠南渡”的學(xué)術(shù)抗戰(zhàn)史，相繼寫出《發(fā)現(xiàn)李莊》《消失的學(xué)術(shù)城》《李濟傳》等著作。發(fā)現(xiàn)之旅，也誘我入迷宮，鉆進一個一個岔洞：

陳寅恪一直擔(dān)任中央研究院歷史語言研究所（簡稱中研院史語所）歷史組主任，與所長傅斯年誼兼同窗姻親。1940年10月，史語所從昆明遷往李莊。陳寅恪在一封信中談道，“看來礙于人情，李莊是非去不可了”，結(jié)果他卻爽約。史語所語言組代理主任李方桂研究“非漢語語言學(xué)”，1944年3月他向傅斯年請長假，離開李莊舉家遷往成都燕京大學(xué)。胡厚宣戰(zhàn)前在史語所組織的殷墟發(fā)掘中，作董作賓的助手，協(xié)助整理發(fā)掘的甲骨。就在史語所由昆明遷往李莊的前夜，他突然轉(zhuǎn)投成都齊魯國學(xué)研究所?？脊艑W(xué)家吳金鼎自英國留學(xué)回來后，就職中央博物院籌備處（簡稱中博院），從昆明輾轉(zhuǎn)李莊，后投筆從戎。抗戰(zhàn)結(jié)束前，他接受母校之邀主持齊魯大學(xué)文學(xué)院。馬長壽在1942年離開李莊的中博院，應(yīng)聘華西壩的金陵大學(xué)人類學(xué)教授……一個小小的李莊與華西壩何以有如此緊密的聯(lián)系？他們不約而同地投向華西壩，除了環(huán)境和條件使然，會不會還有學(xué)術(shù)上的考慮？這些“跳槽”的個人事件，背后有無學(xué)術(shù)史和知識社會學(xué)的價值？

海外史家何炳棣指出，為什么戰(zhàn)爭時期的大學(xué)能出如此眾多中國的脊梁，而現(xiàn)在和平時期卻顯得要遜色一些呢？看來有時候我們還是需要苦難的磨礪，需要一種拯世的沖動，需要一種遠離浮躁社會一顆平靜的心。（何炳棣：《讀史閱世六十年》）同樣的問題，也叩問著科學(xué)巨人錢學(xué)森：“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才?”“回過頭來看，這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒有哪一個的學(xué)術(shù)成就，能跟民國時期培養(yǎng)的大師相比!”（新華社記者李斌:《溫家寶看望季羨林和錢學(xué)森》）歷史的發(fā)展總是顯示出多樣性和偶然性。歷史的偶然由細節(jié)構(gòu)成。那時的教會大學(xué)到底是什么樣子？除了被圈定并為我們熟知的大師之外，是否還有大師？他們與那塊叫“華西壩”的地方到底有哪些緣分？那時五大學(xué)有哪些學(xué)術(shù)貢獻和影響，對今天有何借鑒意義？

帶著這些疑惑，我常彳亍于華西壩。最初莽撞上路，但隨即就遇到引路者與熱心人。單明婉是西南建筑設(shè)計院退休高工。她3歲時隨父母逃難來成都，父母都是金陵大學(xué)蠶桑系教授。她在壩上讀幼稚園、小學(xué)、附中，清華大學(xué)畢業(yè)后，又陰差陽錯分來成都，安家生子。晚年，她寫過華西壩的童年往事《金陵雜憶》，雋永的文字，如壩上汩汩溪流，滋潤了我。她無私地贈我資料、照片，引我一次次實地踏訪，隨時關(guān)心我的寫作進度，還向我推薦一個一個的知情人。崔澤春是單明婉介紹我認(rèn)識的忘年交，他是金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)經(jīng)系教授崔毓俊的三兒子、山東藝術(shù)學(xué)院退休教授。我們素昧平生，幾年前，他得知我在研究華西壩，未看到書稿，也不知能否出版，就毫不猶豫寄我3000元錢，說是支持寫作。我當(dāng)然不能接受一個老人的饋贈，但這份關(guān)愛給我的寫作平添了助力。他還拉來在美國的二哥崔肇春教授幫我查找卜凱的資料，聯(lián)系卜凱的后人。2010年4月，崔肇春專程來成都，給我?guī)硪恍┤A西壩的資料，審閱了我的初稿的相關(guān)章節(jié)。那天我領(lǐng)他去壩上，他執(zhí)著地尋找明德樓。當(dāng)年他在后壩的金陵大學(xué)附中讀書，中午到父親教書的明德樓走廊吃飯。可明德樓因修街道被拆遷，異地重建。逝者如斯，我不忍看他離開時惆悵的表情。陳寅恪的女公子陳流求讀了《發(fā)現(xiàn)李莊》后，約見我，并多次接受訪談。她除了贈送我一些罕見的資料照片，還畫圖示我，當(dāng)年家在陜西街哪個位置，后來遷到壩上的廣益學(xué)舍，周圍有哪些標(biāo)記……陳農(nóng)安、陳佩結(jié)兄妹，是金陵大學(xué)老校長陳裕光的兒女，得知我的寫作后，兄妹倆給了我無私的援助。老人將分布在世界各地的金陵大學(xué)校友悉心收藏的照片一一掃描，并分若干次傳給我，授權(quán)在書中使用。

我多次參加金陵女子文理學(xué)院、齊魯大學(xué)等校的成都校友會活動，近距離地觀察這些中國最后的“貴族學(xué)生”，從他們的銀發(fā)、壽斑和蒼老的聲音中，去還原壩上的青春記憶，從他們的音容笑貌、舉手投足中去感受教養(yǎng)與文明。他們也成了我的一份份掛牽：誰離開這個世界，誰過生日，外地的校友誰來到這座城市……經(jīng)他們介紹，我采訪過“兩真老人”謝韜。他為本書題辭：“我在華西壩度過了難忘的八年，那時的華西壩充當(dāng)了中西方文化的結(jié)合點，培養(yǎng)了中國知識分子的民主與科學(xué)的精神?！辈痪?，他就辭世。四川省委老干部曾慶祥和民族學(xué)家李紹明多次作為口述史受訪者，提供給我大量的史料和照片。本打算俟此書出版，當(dāng)面呈送，殊不知他們竟羽化而去。人天之隔，我只能以心香拜祭。

我居家成都漿洗街，緊鄰華西后壩，晚飯后常與內(nèi)子散步。先到鐘樓，朝北是華西老校區(qū)的中軸線：數(shù)幢中西合璧的教學(xué)大樓分列兩側(cè)，中間一條筆直的觀賞水渠倒映著婆娑綠蔭。鐘樓南向是一泓半月湖，“小荷才露尖尖角”，“一一風(fēng)荷舉”，“池內(nèi)荷伶俜”，湖中演繹著歲月變易。環(huán)湖十七株銀杏旁，置放若干鴛鴦椅，座中偶爾會有些銀發(fā)老人，兀自望著湖水，“暗想當(dāng)初，有多少憂歡佳會……”徘徊湖邊，就像逐漸擴展的漣漪，我也圈定了越來越多發(fā)生在這里的故人故事。我被波動著，不知不覺趟過八載春秋。沉溺越久，積慨越深：前人的高度，我只能仰止，我的思考，已被前人一次次地翻犁。

研究這段歷史，涉及面廣，頭緒繁多。我缺少學(xué)術(shù)根基，愛好偏狹，不敢作大膽假設(shè)之類的系統(tǒng)工程，只能為小心求證的史料蒐集。太陽底下無新事，故紙堆中有真知。瓦特?本雅明說，他最大的野心是全部用引文寫一部偉大的著作。我嘗試以當(dāng)事人的日記、書信、回憶錄和口述史去復(fù)原華西壩的故人故事。我努力回到曾經(jīng)的時空，去發(fā)掘過去的文化資源與學(xué)術(shù)礦藏，如檔案文獻、民國報刊、方志野史。我注意從多角度多側(cè)面組織材料，努力從整體到細節(jié)還原民國時期的場景、風(fēng)物、語體風(fēng)格。我立足一項原則，只作事實陳述，不作價值判斷，力求客觀真實?？道抡f：“在采集記憶之果時，你就得冒著損害記憶之花的危險?！闭绿滓灿蓄愃频谋扔鳎穼崱叭缈罩续B跡，甫見而形已逝”。我卻愿作這種精衛(wèi)填海的無謂努力。