呂品田

中國藝術(shù)研究院

記志于歷史的王朝聞先生，是卓越的馬克思主義文藝?yán)碚摷?、美學(xué)家、雕塑家、藝術(shù)教育家，新中國馬克思主義文藝?yán)碚撆c美學(xué)的開拓者和奠基人；而印記在人們心田的先生，則是一位慈祥仁厚、風(fēng)趣幽默、機(jī)敏睿智的長者。

從興趣出發(fā)

1909年4月18日，王朝聞出生在四川省合江縣新店鄉(xiāng)的花灘子。他父親是川漢鐵路的工程師，早年赴日留學(xué)，學(xué)成歸國后滿懷理想以實(shí)業(yè)救國。辛亥革命爆發(fā)后的1912年，為接洽川漢鐵路復(fù)工事項(xiàng)，猝然病故于宜昌。寡居的母親希望王朝聞子承父業(yè)，做一名實(shí)業(yè)家。然而，兒時(shí)的興趣卻把他引向了藝術(shù)世界。

鄉(xiāng)土中國是藝術(shù)的沃土。那些與祭祀、祝禱、紀(jì)念、祈禳等傳統(tǒng)習(xí)俗緊密關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)土藝術(shù)，自然比私塾的《論語》《孟子》更讓小孩子感興趣?；┳与m是個(gè)偏僻的半山村，但逢年過節(jié)也總會(huì)有藝人挑著擔(dān)子來表演。一出“王小二打虎”的木偶戲，讓王朝聞?dòng)∠笊羁?。酣?zhàn)中，王小二被老虎吞進(jìn)了肚子又被吐了出來，雙方打得難解難分，人們正看在興頭時(shí)，演出卻戛然而止了。民間藝人這種“賣關(guān)子”“留余地”的欣賞經(jīng)驗(yàn)，與他后來所主張的“不到頂點(diǎn)”的觀點(diǎn)有一定關(guān)聯(lián)性。

祖父母去世后，家里辦喪事請(qǐng)來民間藝人做彩扎，王朝聞在一旁饒有興趣地全程觀看扎糊彩繪，惋惜它們最后被付之一炬。之后，他自己學(xué)著扎紙人、開眉眼，拿來和小伙伴們玩耍。他對(duì)水陸畫上生動(dòng)的人物百看不厭，等佛事做完便用透光薄紙像描摹小說繡像那樣把它們描摹下來。父親遺留的一本日語教科書的插圖，尤其引發(fā)他的美術(shù)興趣。他仿照插圖所繪，帶著弟弟用大人砍下的樹枝架成窩棚，然后躺在里面仰望，幻想著枝椏們長出好吃的果子。

受民間口頭文學(xué)影響，王朝聞也對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣。年齡稍長，便不再滿足于聽人講故事，自己讀起《水滸傳》《三國演義》等長篇小說來。1922到1925年，插班就讀的兩年正規(guī)小學(xué)培養(yǎng)了他的求知欲望，初次接觸到莫泊桑小說等西方文學(xué)。因?yàn)閳D畫成績(jī)特別突出，常受老師表揚(yáng)，他對(duì)美術(shù)的興趣越來越濃。

1925年初，王朝聞考入瀘縣中學(xué)。經(jīng)同學(xué)介紹，他加入校內(nèi)進(jìn)步社團(tuán)春曉社，負(fù)責(zé)編輯壁報(bào)。1927至1937年，他先后在成都藝專、岷江大學(xué)、四川省立第一師范、杭州國立藝專學(xué)習(xí)美術(shù)和雕塑，接受正規(guī)的學(xué)堂訓(xùn)練。這十二年間，他因經(jīng)濟(jì)困難幾度輟學(xué)，在動(dòng)蕩不安、積弱積貧的社會(huì)環(huán)境中深刻認(rèn)識(shí)到國家的苦難和民眾的不幸，接觸到了許多進(jìn)步人士和先進(jìn)思想，樹立了堅(jiān)定的人生觀、社會(huì)責(zé)任感和為人生的藝術(shù)目標(biāo)。

無論求學(xué)還是實(shí)踐，王朝聞帶著明顯的“從興趣出發(fā)”的特點(diǎn)。有人曾批評(píng)他是“興趣主義者”，他承認(rèn)自己從小“就有這樣的矛盾心理，一是憑興趣出發(fā)，不顧家長勸告由著性子干，硬要去學(xué)沒有謀生把握的美術(shù)；一是聽了故事的結(jié)局，總想知道為什么”。對(duì)他來說，“興趣”和“思索”這兩方面是辯證統(tǒng)一的——“我搞研究是從興趣出發(fā)的，或者說興趣促使我去尋根究底?！?/p>

興趣，也是王朝聞藝術(shù)思考的關(guān)注點(diǎn)。在《公開了的秘密》一文中，他記述了自己因看到宋畫《四羊圖》而回憶起小時(shí)候的一件趣事：夏天，老師和學(xué)生們?cè)谑彝怅帥龅厣险n，家里母羊剛生下的小羊，調(diào)皮搗蛋地連連用還沒長角的頭頂老師那張方桌的腿，連蹦帶跳地公然無視老師的威嚴(yán)，引得小學(xué)生們?nèi)滩蛔“l(fā)笑，覺得小羊仿佛代替他們表達(dá)了不便表達(dá)的意思。他覺得那只小羊有點(diǎn)像不容易受人管束的孩子，而《四羊圖》里那只跳躍著的羊也有點(diǎn)像孩子。就這樣，他談到藝術(shù)反映自然的一個(gè)特點(diǎn)：

如同《四羊圖》那樣……著重描寫了它與人的精神密切聯(lián)系的特點(diǎn)，結(jié)果不能不使欣賞者聯(lián)想到人與人的關(guān)系，所以，看見這種形象格外感到親切。

描寫對(duì)象與“人的精神密切聯(lián)系”，即在于對(duì)欣賞者興趣的適應(yīng)?；趯?duì)興趣問題的重視，“審美興趣”成為王朝聞美學(xué)思想體系中一個(gè)重要的學(xué)術(shù)概念。

“噢，你是做泥菩薩的呀”

王朝聞的藝術(shù)道路起步于雕塑，他是一位成就卓著的獨(dú)具創(chuàng)造性的雕塑家。

1932年夏天，王朝聞考入杭州國立藝專高中部（預(yù)科）雕塑系三年級(jí)。王朝聞原名為王昭文，因和同學(xué)同名，報(bào)考前他從《論語》“朝聞道，夕死可矣”句中，選取同音的“朝聞”二字為自己改了名字。

王朝聞非常用功，每天晚上都在圖書館瀏覽各種外國畫冊(cè)和藝術(shù)雜志，并認(rèn)真臨摹、記筆記。當(dāng)年的筆記本留下來了兩本。其中一本臨摹了羅丹、麥尼埃的雕塑，和大衛(wèi)、戈雅、杜米埃、米勒、梵·高、馬蒂斯及德國表現(xiàn)派的繪畫。從臨摹的畫稿可以感受到臨摹者的關(guān)注和取舍，旁邊的批注則顯示了其研讀作品的細(xì)致及所思考的問題。譬如，對(duì)羅丹的《思想者》，他批注認(rèn)為其全身肌肉都處于緊張形態(tài)，不符合“思想者”的生理狀態(tài)，不如《思》《加萊義民》等其他作品顯得自然。歐洲藝術(shù)家中，他重視羅丹，在思想上受其影響最深。另一本筆記，是他摘抄的《羅丹美術(shù)論》。

1932年，王朝聞入杭州國立藝專學(xué)習(xí)

因?yàn)閷W(xué)費(fèi)無著，半年后，他就輟學(xué)了，只得返回老家邊教書邊攢學(xué)費(fèi)。1934年秋，他復(fù)學(xué)重讀預(yù)科三年級(jí)，翌年轉(zhuǎn)入雕塑組?？埔荒昙?jí)，由劉開渠教授雕塑、素描。劉先生愛才，課上課下經(jīng)常對(duì)他格外指導(dǎo)，有時(shí)還和他談藝術(shù)論人生，并在經(jīng)濟(jì)上予以接濟(jì)。1939至1940年，王朝聞在成都做劉開渠雕塑工作室的助手，在其指導(dǎo)下創(chuàng)作了泥塑《汪精衛(wèi)、陳璧君跪像》。他們結(jié)下了深厚的師生情誼。新中國成立之初，王朝聞作為人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)的專委會(huì)成員，曾向領(lǐng)導(dǎo)建議由享有盛譽(yù)的劉開渠來主持浮雕創(chuàng)作。

1937年“七七事變”爆發(fā)，杭州藝專的學(xué)子們以各自專長投身抗日救國活動(dòng)。王朝聞和同學(xué)們到諸暨、桐廬、蕭山等地畫抗日壁畫，組織大家將宣傳畫帶到寧波、紹興、余姚等地展覽。受法國宣傳畫和柯勒惠支版畫影響，他創(chuàng)作的抗日宣傳畫特別強(qiáng)調(diào)正反面人物的情緒特征，其強(qiáng)烈感染力致使畫作剛上墻不久就被人摳去日本鬼子的眼睛。11月，淞滬抗戰(zhàn)失利，杭州藝專向西轉(zhuǎn)移。途中，王朝聞偶遇艾青，受其影響放棄學(xué)業(yè)，參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的浙江省抗敵后援會(huì)流動(dòng)劇團(tuán)，并于是年冬加入中國共產(chǎn)黨。

這是王朝聞人生道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此他直接投身于抗日民族解放運(yùn)動(dòng)，并在十余年的艱苦環(huán)境中，執(zhí)著地進(jìn)行雕塑、木刻、連環(huán)畫、壁畫、年畫、漫畫、素描、速寫等美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)教育工作。他先后在浙江龍泉和湖北、安徽等地進(jìn)行宣傳活動(dòng)，畫了大量抗日宣傳畫、連環(huán)畫和漫畫。他的連環(huán)畫《姆媽》《劉蘭亭上吊》《李有富當(dāng)兵》陸續(xù)發(fā)表在《抗戰(zhàn)漫畫》雜志上。這些作品，在抗敵斗爭(zhēng)中起到了積極的動(dòng)員作用。

1941年，王朝聞在延安魯藝任美術(shù)教員時(shí)作《梁振宇像》（吳本立攝）

1940年12月，經(jīng)作家沙汀和重慶八路軍辦事處介紹，王朝聞奔赴延安。

初到時(shí)，他被安排在西山美術(shù)工場(chǎng)，和華君武、朱吾石（米谷）、古元等人同事，主要從事創(chuàng)作，同時(shí)也搞教學(xué)。他從陶器廠弄來膠泥，以梁振宇、毛之江、葉立平、史琳等同事或?qū)W員為對(duì)象，塑了一批雕塑頭像。毛主席視察魯藝時(shí)，周揚(yáng)向他介紹王朝聞，主席詼諧地說：“噢，你是做泥菩薩的呀?！?/p>

從照片上看，王朝聞當(dāng)年的雕塑注重表現(xiàn)對(duì)象的性格，面部眉宇間的特征把握尤為到位。這種著力捕捉對(duì)象個(gè)性特征、刻畫性格神貌的特點(diǎn)，被他持續(xù)保持和強(qiáng)化。

接近高潮的瞬間

1941年是王朝聞雕塑創(chuàng)作多產(chǎn)的一年。除上述人像外，他還創(chuàng)作了魯迅浮雕像和毛澤東半圓雕像。1943年，中央黨校新建大禮堂竣工，他為正面外墻做了一直徑大約兩米的毛澤東浮雕頭像。這件作品在1949年第一次文代會(huì)上被江豐作為解放區(qū)優(yōu)秀藝術(shù)成果特別介紹過，可惜后來被胡宗南部隊(duì)所毀。

1942年，王朝聞被任命為魯藝美術(shù)系教員。11月，為紀(jì)念十月革命25周年，他領(lǐng)著學(xué)員用舊報(bào)紙糊出一座兩米高的斯大林浮雕像，由同學(xué)們抬著游行，曾被蕭三賦詩贊揚(yáng)。文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后，他和江豐、力群一起下鄉(xiāng)調(diào)查民間年畫，還到南泥灣三五九旅體驗(yàn)生活，創(chuàng)作了浮雕《毛澤東與朱德》，并在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中做過深受群眾歡迎的《回娘家》等泥人。

魯藝在抗戰(zhàn)結(jié)束后一分為二，一部分去了東北，一部分組成華北文藝工作團(tuán)赴張家口。1945年9月，王朝聞隨華北文藝工作團(tuán)離開了工作將近五年的陜北。到達(dá)張家口后，文藝工作團(tuán)并入華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院，江豐為美術(shù)系主任，王朝聞任素描和創(chuàng)作課教員。

1948年夏天，華北聯(lián)大與北方大學(xué)合并為華北大學(xué)。這期間，王朝聞曾經(jīng)構(gòu)思過裝飾性的浮雕長卷《民兵》。草圖展出后，有肯定，有否定，意見截然相反。經(jīng)過反復(fù)思考，他認(rèn)為主要問題不在于對(duì)形式美的探索，而在于一部分想象的戰(zhàn)斗場(chǎng)面和動(dòng)作缺乏真實(shí)生活的基礎(chǔ)，于是放棄該草圖，轉(zhuǎn)而選取所熟悉的站崗放哨場(chǎng)景，創(chuàng)作了圓雕《民兵》。這件作品通過生動(dòng)的個(gè)體形象表現(xiàn)出廣大民兵的本質(zhì)特征——淳樸、機(jī)警和愛憎分明，形式看似單純卻具有豐富的內(nèi)容，在4月美術(shù)系師生作品展上，受到大家高度肯定，并被《人民美術(shù)》雜志創(chuàng)刊號(hào)（1950年2月1日出版）選用于封面。

《人民美術(shù)》創(chuàng)刊號(hào)

1950年，王朝聞為《毛澤東選集》封面創(chuàng)作浮雕像。他從搜集的許多照片中選了一張側(cè)面像作參考，費(fèi)時(shí)約兩個(gè)月完成。這件作品真實(shí)地再現(xiàn)了毛澤東的精神面貌，又“表現(xiàn)出對(duì)于毛澤東同志新的感受和認(rèn)識(shí)”。在《我為毛澤東塑像》一文中，他講述過自己的感受和認(rèn)識(shí)：

我反復(fù)比較不同時(shí)期不同年紀(jì)的毛澤東在面容上的變化，反復(fù)向自己提出：怎樣才能保證表現(xiàn)出面型結(jié)構(gòu)中帶穩(wěn)定性的特征？……我覺得，作為《毛選》的封面的浮雕像，應(yīng)當(dāng)著重表現(xiàn)出在他那多側(cè)面的性格里，居于主導(dǎo)地位的思想家這一重要特點(diǎn)。于是下了決心，稍稍縮小照片中固有的雙眉之間和眉眼之間的距離，著重表現(xiàn)出一種似在思索而不是觀察外界的眼神。

今天來看，浮雕《毛澤東像》依然充滿藝術(shù)魅力，它不僅是毛澤東塑像的代表作，更是新中國現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)的不朽經(jīng)典。因其成功，王朝聞一時(shí)間成了塑領(lǐng)袖像的“專業(yè)戶”。后來，他又應(yīng)出版社要求，創(chuàng)作了斯大林和列寧浮雕像，分別用于《斯大林文集》和《列寧選集》封面。

圓雕《劉胡蘭像》，是王朝聞的另一杰作。其創(chuàng)作緣起，關(guān)涉一則文藝批評(píng)論爭(zhēng)。1951年初，歌劇《劉胡蘭》公演，引起強(qiáng)烈反響。艾蕪在《光明日?qǐng)?bào)》撰文肯定，還從生動(dòng)性角度稱贊了鍘刀鍘下時(shí)演員雙腳上翹的細(xì)節(jié)表現(xiàn)。王朝聞則不贊成這種“無原則地追求細(xì)節(jié)之逼真描寫的傾向”，認(rèn)為這一生理反應(yīng)的細(xì)節(jié)即使反映了生活的真實(shí)，對(duì)于英雄形象塑造卻是“多余的、錯(cuò)誤的、不值得鼓勵(lì)的”。他提出：教育人民的藝術(shù)應(yīng)該“強(qiáng)調(diào)恰能顯示英雄如何堅(jiān)定的細(xì)節(jié)”；慷慨就義的“重點(diǎn)在于慷慨，而不在于就義時(shí)的生理現(xiàn)象”；反對(duì)在舞臺(tái)上表現(xiàn)“如何鍘法或鍘后的生理反應(yīng)”，是為了區(qū)別于敵人用“殺人”示眾等野蠻方式恐嚇人民的企圖。

論爭(zhēng)之后，恰逢中國革命博物館需要?jiǎng)⒑m烈士紀(jì)念像，王朝聞?dòng)X得這是在藝術(shù)實(shí)踐中繼續(xù)探討的好機(jī)會(huì)。為此，他潛心創(chuàng)作，費(fèi)時(shí)數(shù)月完成了《劉胡蘭像》。此前，他偶見一銅爵因視角關(guān)系由三條腿變成兩條腿，頗有昂然挺立的英雄氣慨，受之啟發(fā)，他通過頭部稍昂、眼眉微蹙、雙臂握拳向后、體態(tài)動(dòng)勢(shì)略感前傾的造型處理，從容而又強(qiáng)有力地表現(xiàn)出共產(chǎn)黨人視死如歸的英雄氣慨。選擇烈士走向鍘刀的頃刻——“接近高潮的瞬間”，取消綁繩卻又以雙臂向后發(fā)力暗示綁繩——避免“唯物而不辯證”的“無原則地追求細(xì)節(jié)之逼真描寫”……這些處理，即如美術(shù)理論家邵大箴的評(píng)價(jià)：“朝聞同志的實(shí)踐是和他的理論主張完全一致的?！?/p>

《劉胡蘭像》是王朝聞雕塑藝術(shù)的巔峰，也是他逐漸放棄雕塑創(chuàng)作的拐點(diǎn)。后來，他因病得閑還做過幾件雕塑，但此后的工作重點(diǎn)和個(gè)人興趣，都整體地轉(zhuǎn)向文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)研究。

這是歷史的選擇，也是社會(huì)需要的召喚。

《劉胡蘭像》

興趣與需要一致

從1949年起，王朝聞“搖身一變”，從雕塑家轉(zhuǎn)變成了理論家。如此重大變化，可以從其“興趣與需要一致”的認(rèn)識(shí)中得到理解。他說：

興趣與需要一致；如果客體引不起主體的興趣，任何客體都還尚未成為他所需要接近的對(duì)象，即尚未成為他所樂于接近的對(duì)象。

作為主觀條件的興趣，早在“不過為了避免雕塑創(chuàng)作拘于匠氣”而關(guān)心美術(shù)理論的30年代初就表現(xiàn)了出來。杭州藝專時(shí)期，王朝聞反復(fù)閱讀曾覺之譯《羅丹美術(shù)論》、魯迅譯《近代美術(shù)史潮論》《苦悶的象征》《出了象牙之塔》和豐子愷的《西洋名畫巡禮》等著作，讀過艾思奇的《大眾哲學(xué)》和盧那察爾斯基的文藝?yán)碚撝?。這些著作，特別是《羅丹美術(shù)論》對(duì)他后來的理論研究產(chǎn)生了影響。

延安時(shí)期，王朝聞更著力于馬列主義理論以及毛澤東思想的學(xué)習(xí)，這些著作引導(dǎo)他掌握觀察問題和分析問題的科學(xué)方法，提高了辯證認(rèn)識(shí)事物的能力?！拔业奈乃囁枷牖A(chǔ)是在延安文藝座談會(huì)后奠定的”，1942年的文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》深刻地影響了王朝聞。他從此獲得了一個(gè)新的理論制高點(diǎn)，以往所持“藝術(shù)為人生”的籠統(tǒng)信念，以及汲取于《羅丹美術(shù)論》和其他文藝?yán)碚撝鞯哪切┖侠淼?、有價(jià)值的東西，完全明確到服務(wù)于人民大眾的方向，并綜合融入到對(duì)藝術(shù)問題的研究中。

1947年春，江豐安排王朝聞主講“創(chuàng)作方法”課并編寫《創(chuàng)作方法》講義。他邊寫邊改邊油印，在授課之余認(rèn)真研讀各種資料，包括金圣嘆評(píng)《水滸》和計(jì)成《園冶》等著作。這項(xiàng)工作以及持續(xù)到1949年在中央美院執(zhí)教“創(chuàng)作方法”課的經(jīng)歷，促使他此后較多地從事理論研究，而這批講義也成為他第一本理論著作《新藝術(shù)創(chuàng)作論》的雛型。作為主觀條件的興趣，日漸與需要相向而行。

“興趣與需要一致”的決定性機(jī)緣，出現(xiàn)在1949年北平解放不久。主持天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》副刊《進(jìn)步美術(shù)》的版畫家李樺，希望得到來自老區(qū)同志的支持，江豐隨即囑咐王朝聞為之寫點(diǎn)稿子。于是，他以“致友人書”的專欄形式撰寫了一系列短文。他概括當(dāng)時(shí)這些短文的基本觀點(diǎn)：“生活既是藝術(shù)所反映的對(duì)象，又是培養(yǎng)藝術(shù)家如何成長的推動(dòng)力；特定思想感情支配藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)素材與構(gòu)思；當(dāng)作品的藝術(shù)性和思想性是和諧統(tǒng)一的，它才可能有效地服務(wù)于人民大眾?！?/p>

由于短文所談問題緊扣創(chuàng)作實(shí)踐，且文字生動(dòng)活潑，刊載數(shù)期便產(chǎn)生了廣泛的積極影響。這些短文還引起了毛主席的注意，并稱贊有加。

時(shí)任《文藝報(bào)》主編的丁玲，首先向王朝聞傳遞了這個(gè)信息。王朝聞在1949年11月17日的札記中寫道：

丁玲同志說，毛主席看過我的文章，“從文章看來，他是懂得一些馬列主義的?！倍×嵴f他（毛主席）平常很少承認(rèn)這“一些”。他自動(dòng)看我的文章，這是鼓勵(lì)，但也要更認(rèn)真。

得到主席對(duì)自己認(rèn)識(shí)水平的肯定，王朝聞備受鼓舞，極大地增強(qiáng)了繼續(xù)寫作的興趣和信心。因擔(dān)心流傳中會(huì)走樣，他自己未向外透露這一信息。然而，領(lǐng)袖的贊語還是不脛而走，很快就傳遍了學(xué)術(shù)理論界。

從此，王朝聞“興趣與需要一致”地與文藝?yán)碚摻Y(jié)下了不解之緣。在一路前行的道路上，他思如泉涌、見地迭出，成為了敏銳、睿智、勤奮，深受學(xué)界尊敬的馬克思主義文藝?yán)碚摷摇?/p>

1950年，“致友人書”結(jié)集為《新藝術(shù)創(chuàng)作論》由新華書店出版。在開篇《想象、創(chuàng)造與生活經(jīng)驗(yàn)》一文中，作者悠然地談起自己“有一種好玩的經(jīng)驗(yàn)”：

3)新型擴(kuò)孔鉆頭的綜合性能有明顯的提高，擴(kuò)孔后其井徑均大于170 mm，定向鉆井造斜率達(dá)到9.9°/30 m，鉆頭平均進(jìn)尺達(dá)到93 m，機(jī)械鉆速為1.24 m/h,與國外同類鉆頭相比，進(jìn)尺提高50%，機(jī)械鉆速提高4%。

在獨(dú)處的寧靜的情況下，凝視壁上的斑痕，斑痕幻化為非常生動(dòng)的形象。平時(shí)構(gòu)想不出的生動(dòng)的形象?！切┪璧刚?，溜冰者，把孩子頂在頭上的婦女，奇妙地扭著脖子的小鹿，放縱地跑著的馬?！@種偶然從斑痕中發(fā)現(xiàn)生動(dòng)的形象的情況，也可叫做靈感的來臨。

隨后，他加以解釋和闡發(fā)：

巧妙的從斑痕發(fā)現(xiàn)生動(dòng)形象的靈感，有賴于平日的生活經(jīng)歷或觀察的成績(jī)，不能忘本的把功勞交給靈感本身?！肱囵B(yǎng)自己的想象能力，首先是深入的觀察生活實(shí)際，離開這再?zèng)]有可靠的資本。

就這樣，作者以貼近日常經(jīng)驗(yàn)的例舉方式，將藝術(shù)能力和生活經(jīng)歷的關(guān)系以及深入生活的必要性問題，輕松曉暢地講清楚了。這種極具個(gè)性的論說方式，從這首部著作的首篇文章開始，貫穿于他的全部文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)論著。

“人家需要啊”

王朝聞離休前的所有文章，都是邊工作邊寫成的。新中國成立之初，他有各種工作在身：1949年初，參加接管北平藝專，與李樺共同籌組執(zhí)編中國美協(xié)機(jī)關(guān)刊物《人民美術(shù)》（1951年停刊）；次年，北平藝專和華北大學(xué)美術(shù)系合并為中央美術(shù)學(xué)院后，任教授兼副教務(wù)長；其后，兼任《人民美術(shù)》主編；1952年由中央美院調(diào)中宣部文藝處，并參與組織人民英雄紀(jì)念碑浮雕創(chuàng)作；1953年受文化部委托籌組國畫研究所（后改為民族美術(shù)研究所），任副所長、所長。1954年初調(diào)中國美協(xié)，任新創(chuàng)刊的《美術(shù)》月刊主編。

1959年3月26日，王朝聞在莫斯科“社會(huì)主義國家造型藝術(shù)創(chuàng)作問題討論會(huì)”上作大會(huì)發(fā)言

《新藝術(shù)創(chuàng)作論》問世后，北大、北師大等高校不斷邀請(qǐng)他講演和兼課，戲劇、電影、文學(xué)的創(chuàng)作座談會(huì)也紛紛找上門來。面對(duì)如云的約稿，盡管自己很忙，他卻覺得人家“總是有客觀的需要”而不好意思推辭。夫人簡(jiǎn)平（解馭珍）在《王朝聞傳》中記述：

這樣便只能去擠睡眠的時(shí)間，每天凌晨三時(shí)起床，泡上一杯釅茶，利用夜深人靜的時(shí)間進(jìn)行寫作?！?/p>

簡(jiǎn)平一覺醒來，總是看到他一動(dòng)不動(dòng)地坐在桌前，在繚繞的煙霧中全神貫注地書寫。不論怎樣規(guī)勸，他總是回答說：“人家需要??！”

“文革”前十七年間，王朝聞共出版六部論文集，一百余萬言。除了《新藝術(shù)創(chuàng)作論》，還有《新藝術(shù)論集》《面向生活》和《論藝術(shù)的技巧》《一以當(dāng)十》和《喜聞樂見》。所輯文章，結(jié)合具體作品或現(xiàn)象的分析，主要論述生活、思想與藝術(shù)的關(guān)系，以及創(chuàng)作與欣賞的互動(dòng)。

由創(chuàng)作與欣賞問題推展的審美關(guān)系問題，在50年代后期為王朝聞所重視，他對(duì)美學(xué)的興趣由此增進(jìn)。

為適應(yīng)當(dāng)時(shí)的需要，《美學(xué)概論》被列入1961年全國高校文科教材的編寫計(jì)劃，周揚(yáng)提出由王朝聞出任主編。編寫組于6月集中，從各單位抽調(diào)的參與者前后有二十余人。編寫過程中，王朝聞始終發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主，強(qiáng)調(diào)要詳細(xì)地占有資料特別是中國傳統(tǒng)美學(xué)資料，鼓勵(lì)大家就全書基本觀點(diǎn)、體系結(jié)構(gòu)展開討論，形成共識(shí)。三年后的1964年6月，討論稿寫出。然而，稿子也因編寫組在此時(shí)被解散而擱下。直到改革開放后，書稿才被重拾起來。1979至1980年，王朝聞及幾位同志對(duì)書稿作了兩次修改。歷時(shí)二十年的《美學(xué)概論》終于由人民出版社在1981年6月出版。由于敘述上王朝聞兼顧原則性和開放性的睿智把握，該書包容了一些合理的個(gè)人觀點(diǎn)又最大程度地保持了教材的客觀公允。作為中國學(xué)者所撰第一部系統(tǒng)論述馬克思主義美學(xué)的著作，該書在中國馬克思主義美學(xué)發(fā)展史上有著不可磨滅的歷史意義。胡耀邦曾在一次文學(xué)理論研討會(huì)上表示：他看到的幾部美學(xué)理論著作，還是王朝聞主編的《美學(xué)概論》比較好。該書出版后不斷再版重印，影響了幾代美學(xué)研習(xí)者，至今仍被用作教材。

1962年3月下旬，王朝聞在全國政協(xié)小組會(huì)上（石少華攝）

“文革”期間，王朝聞遭受被審查和監(jiān)督勞動(dòng)的厄運(yùn)。審查結(jié)束后的1974年初，王朝聞到文化部文學(xué)藝術(shù)研究所工作。此期間，他開始寫作《論鳳姐》。這部近五十萬字的著作，另辟蹊徑，從美學(xué)文藝學(xué)角度研究紅學(xué)，沒有重復(fù)實(shí)證主義和索隱派的老路，被紅學(xué)家周汝昌贊為“紅學(xué)的藝術(shù)，藝術(shù)的紅學(xué)”。

“四人幫”垮臺(tái)后，王朝聞倍增學(xué)術(shù)熱情和思想活力，其馳思騁志，筆耕不輟，作息又恢復(fù)了老習(xí)慣。1979年他出版了“文革”后的第一本文集《欣賞、創(chuàng)造與認(rèn)識(shí)》。1977至1979年間的文章則結(jié)集為《開心鑰匙》。包括由劉綱紀(jì)選編在《王朝聞文藝論集》里“文革”前的舊文，當(dāng)年這些文章為文藝界的撥亂反正和理論建設(shè)，起到了積極的促進(jìn)作用。

1978年冬，文學(xué)藝術(shù)研究所成為國務(wù)院公布的首批學(xué)位授權(quán)單位，王朝聞?wù)惺樟嘶謴?fù)研究生招生制度后的第一屆研究生。到1991年，他總共培養(yǎng)了11名碩士生和3名博士生。1979年，文學(xué)藝術(shù)研究所改組為文學(xué)藝術(shù)研究院（翌年更名中國藝術(shù)研究院），王朝聞?chuàng)胃痹洪L。他在這一崗位上工作到離休的1988年。

在人情中討天理

20世紀(jì)80年代初，王朝聞在北京東四七條寓所

當(dāng)年，周揚(yáng)曾和王朝聞開過一個(gè)玩笑：“朝聞道，夕死可矣”，名字不吉利呀；王朝聞則詼諧回應(yīng)：馬克思主義不是那么容易聞道的，那我就要長生不老了。進(jìn)入80年代，年過古稀的王朝聞將“夕死可矣”換了兩個(gè)字，取了個(gè)“夕不甘死”的別號(hào)，并請(qǐng)老友曹辛之治了一方印。

他依然每年發(fā)表大量文章，并以《不到頂點(diǎn)》《再再探索》《了然于心》《審美的敏感》《似曾相識(shí)》《會(huì)見自己》六部文集結(jié)集出版。更讓人欽佩的是，此期間他還完成了《審美談》《審美心態(tài)》和《雕塑雕塑》（后改名《雕塑美學(xué)》) 三部“體系化”的專著。這樣的發(fā)表量實(shí)在驚人。

80年代初，美學(xué)界有人認(rèn)為王朝聞的美學(xué)思想沒有形成體系，缺乏充分的邏輯論證。他對(duì)此批評(píng)并不介意，但也希望對(duì)自己三十多年來所涉及的問題作一個(gè)“觀點(diǎn)的系統(tǒng)化”，上述三部專著便是踐行。不過他并未朝著曾陷“美學(xué)大討論”于空洞抽象的“美的本質(zhì)”去掘進(jìn)，他一向認(rèn)為這個(gè)看似重要的哲學(xué)基本問題，遠(yuǎn)不如“美感”及美感的“生成機(jī)制”問題重要。他在《審美談》中強(qiáng)調(diào)：

只有從兩個(gè)實(shí)際——藝術(shù)現(xiàn)象與生活實(shí)踐出發(fā)，而不只是從美的本質(zhì)等理論性定義出發(fā)，我們的理論研究才更有可能避免空洞抽象。……對(duì)象作為審美對(duì)象為什么是美的或丑的，它怎樣才能是美的？為啥追求美其結(jié)果反而是丑的？在我看來，這些問題只有從主體與客體的相互關(guān)系著眼，才有可能避免……那些或許實(shí)在無謂的爭(zhēng)論。

美學(xué)家劉綱紀(jì)最理解王朝聞，他說“對(duì)美(包括現(xiàn)實(shí)美與藝術(shù)美)的欣賞與創(chuàng)造(包括藝術(shù)家和非藝術(shù)家的大眾的創(chuàng)造)的辯證關(guān)系的研究，是王朝聞美學(xué)的核心。他對(duì)各種問題的考察都是從這個(gè)核心輻射出去，然后又回到這個(gè)核心”，“他提出的各種觀點(diǎn)……是有著內(nèi)在聯(lián)系的，并形成了自己特色的體系”。

主編國家重點(diǎn)科研項(xiàng)目《中國美術(shù)史》，是王朝聞80年代主持的一項(xiàng)浩大工程。從1982年提出立項(xiàng)到2000年全部出齊，整個(gè)編撰工作歷時(shí)18年。在副總主編鄧福星的協(xié)助下，王朝聞帶領(lǐng)一支近百人的研究團(tuán)隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)，走過一條艱苦漫長的“長征路”。他戲稱鼓勵(lì)大家各抒己見、暢所欲言的集體研究方式為“挑動(dòng)群眾斗群眾”，并“把修史的過程作為研究的過程，作為培養(yǎng)、創(chuàng)造美術(shù)史家的過程”。像當(dāng)年編寫《美學(xué)概論》造就了一批重量級(jí)美學(xué)家那樣，這項(xiàng)工程造就了一大批重量級(jí)美術(shù)史論家。在主導(dǎo)思想和寫作方法上，他始終強(qiáng)調(diào)“把審美關(guān)系作為美術(shù)史發(fā)展演進(jìn)的主線”，強(qiáng)調(diào)“以論帶史，論從史出”，很大程度地扭轉(zhuǎn)了“剪刀加漿糊”的治史作風(fēng)，在美術(shù)史研究領(lǐng)域形成深遠(yuǎn)的范式影響。

90年代，進(jìn)入耄耋之年的王朝聞，依然精神矍鑠地筆耕不輟，出版《〈復(fù)活〉的復(fù)活》《東方既白》《神與物游》《吐納英華》《隔而不隔》《一身二任》《趣與悟諧》等著作。劉綱紀(jì)認(rèn)為，王朝聞晚年所寫《神與物游》《吐納英華》，集中地闡發(fā)了中國傳統(tǒng)文藝?yán)碚撆c美學(xué)中的各種合理而深刻的思想，比他過去的論述更為豐富并有所深化。

兒時(shí)的經(jīng)歷讓王朝聞始終保持著對(duì)民間文藝的興趣。在他的文章中，俗話、歇后語、號(hào)子、民歌、戲文、舞姿，以及年畫、剪紙、挑花、竹龍、泥塑等民間藝術(shù)素材，時(shí)常被信手拈來地用于例證闡發(fā)抽象的道理。他贊賞備至地把評(píng)點(diǎn)家張竹坡的見解，理解為“不在人情（現(xiàn)實(shí)）中討來的天理（美學(xué)觀），又何以為之天理哉？”在他看來，老百姓的東西最貼人情，故而真有天理在其中。金山農(nóng)民畫家阮四娣說自己的畫筆“是隨心走的”，為了好看“總要選最有‘趣’的畫”，王朝聞則加以闡發(fā)“作為畫論，這些論點(diǎn)道出了靈感在構(gòu)思中的作用……足以解釋這些農(nóng)民畫所體現(xiàn)的主觀與客觀的關(guān)系”。

王朝聞一向認(rèn)為“民間美術(shù)是一切美術(shù)的基礎(chǔ)”，總為美術(shù)史沒有給它應(yīng)有的地位而打抱不平。他為此在貴陽主持“全國民間美術(shù)討論會(huì)”，在政協(xié)文化組會(huì)上呼吁建立民間藝術(shù)博物館，還在《中國民間文藝集成》討論會(huì)上力主將民間美術(shù)列入其中。1990年，他以81歲高齡，帶領(lǐng)一支青年人為主的隊(duì)伍，開始編撰十四卷規(guī)模的《中國民間美術(shù)全集》。這一切，包括1978年他就民間歌手陸阿妹的口述長詩而撰寫《〈五姑娘〉贊》的長篇評(píng)介文章，都是在為民間文學(xué)藝術(shù)“爭(zhēng)地位”。

王朝聞廣泛的審美興趣，還給其他一些曾經(jīng)不入“高雅”審美法眼的民間“玩意”帶來了“地位”。他喜歡石頭，每每為散步時(shí)撿到一塊“能引起美感”的石頭而高興。他早先登黃山，由奇峰怪石發(fā)現(xiàn)許多有趣的“準(zhǔn)雕刻”，為此編過一本《黃山石》。后來，人們知其嗜好，紛紛來攀“石友”。于是天南海北、各式各樣的石頭，就像早有宿緣似的進(jìn)了老人的家門，把不算太大的居室擠得滿登登的。拜望老師，一進(jìn)門，他總是熱情地按自己給取的名號(hào)一一向我介紹他新結(jié)識(shí)的頑石“朋友”：“黑馬”、“微波”、“斷臂維納斯”、“亨利·摩爾”……

在賞石行的“石友”來看，王老鐘愛的寶貝，“長相”好的不是太多，遠(yuǎn)不夠“奇石”級(jí)別?？衫舷壬⒉徽J(rèn)可判斷“長相”的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，也未必青睞他們視若珍寶的奇石。他看重的是“相擊相和，創(chuàng)造對(duì)方”的“審美關(guān)系”，認(rèn)為石之奇與不奇，“要看賞石者在各種情勢(shì)之下觀賞它時(shí)，能否依靠自己的想象、體驗(yàn)和揣測(cè)，逐漸發(fā)現(xiàn)嶄新的意象，引起令人驚異的愉快感”。就這樣，一眾頑石們，憑著主人自“奇”的厚愛，個(gè)個(gè)像黃袍加身的孫悟空端坐在《石道因緣》的“殿堂”里，配享著美學(xué)老人極具影響力的“恭維”。

當(dāng)然，他不只是滿足一己的審美興趣，而是想墾出一方“小中見大”的賞石美學(xué)新天地，“幫助賞石群眾的審美能力逐步提高”。

“自己發(fā)現(xiàn)美才是最有趣的”

王朝聞常說，他習(xí)慣了把藝術(shù)當(dāng)生活看，又把生活當(dāng)藝術(shù)看。對(duì)他而言，生活之中到處蘊(yùn)含著藝術(shù)性和美感觸機(jī)，而通達(dá)的情懷和敏感的心力，則使他總能由日常情境或看似微不足道的現(xiàn)象瑣屑中，揭示引申出對(duì)規(guī)律性的認(rèn)識(shí)并加以生動(dòng)有趣的闡發(fā)，他自己也由此體驗(yàn)到生活中的橫生妙趣。

當(dāng)年參加“四清”時(shí)，他有時(shí)會(huì)在群眾集會(huì)上悄悄地速寫農(nóng)民像。一天，孩子們翻看其筆記本，突然嚷道：“恨天高，恨天高！”他一時(shí)不解，經(jīng)孩子指著速寫像才知“恨天高”原是畫上這位身材矮小農(nóng)民的綽號(hào)。他頗感驚喜，覺得這個(gè)綽號(hào)比武大郎的“三寸丁”更有趣，它不只反映了對(duì)象的外形，還反映了對(duì)象的心情。

對(duì)“心情”的重視，每每讓王朝聞遷想連綿。游承德，他把棒槌峰當(dāng)?shù)袼?，欣賞其上粗下細(xì)的形體顯得既安定凝重又輕巧活潑，并由此想到雕塑造型不模仿瑣碎細(xì)節(jié)而像它這么單純耐看豈不更好；想到巨石的命名或許因?yàn)槿藗儗?duì)棒槌這一勞動(dòng)工具有好感，以至于覺得它很美的審美感受體現(xiàn)著一種隱蔽的功利性；還想到山上的牛羊、天空的飛鳥，不見得也像自己這樣欣賞這塊巨石。

1984年秋，在張家界開會(huì)期間，王朝聞因?yàn)樯眢w欠佳沒能去登黃獅寨，于是坐在金鞭溪邊，靜聽受大小石頭阻礙而高低變化的流水聲韻，感到一種特殊的魅力。這失而有得的意外讓他頗為愉快，并由此想到不應(yīng)當(dāng)忽視自己的發(fā)現(xiàn)，要把風(fēng)景點(diǎn)當(dāng)一本活書來看；只有當(dāng)自己的審美感受有著不能被別人感受所替代的獨(dú)特性，已經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)過的審美對(duì)象才可能真正變成“我”自己對(duì)象化了的對(duì)象。所以，“自己發(fā)現(xiàn)美才是最有趣的”。

1986年夏，王朝聞?dòng)螣熍_(tái)埠口，曾興致勃勃地反復(fù)去水潭邊聽蛙鳴。他說，盡管不知其動(dòng)機(jī)是否為了找對(duì)象、喜雨或別的什么，卻覺得它們沒有沾染某些社會(huì)人的惡習(xí)，如嘩眾取寵、矯揉造作的賣弄或自以為美的自我欣賞；并且想到兒時(shí)的私塾之所以被貶損地稱作“蛤蟆館”，是因?yàn)閷W(xué)生們利用朗讀故意吵得老師心煩的“帶競(jìng)爭(zhēng)性的喊叫”，讓人聯(lián)想到蛙鳴。

是年秋，他游浙江青田，注意到倪東方的石雕作品，將荷葉與葉柄的交接處刻成透雕性孔洞，使石頭顯得更玲瓏的“以透為美的處理方式”，由此聯(lián)想到仙都山上那被人稱作月洞的透明如鏡的圓洞，從而表揚(yáng)這位雕刻家對(duì)前人才能的繼承。

家里最調(diào)皮的人

了解王朝聞的人，都知道他愛孩子，喜歡和小朋友玩耍逗樂，因此留下許多趣聞。他自己也時(shí)常談起有關(guān)童真童趣的“發(fā)現(xiàn)”，并作為例證素材寫進(jìn)著作。

1989年 11月， 王朝聞率美術(shù)評(píng)論代表團(tuán)訪日，做客東山魁夷寓所

1992年9月，王朝聞?dòng)谀缮搅粲埃ê槭狼鍞z）

這方面，因?yàn)榫蛹也⒔?jīng)常隨從旅行，他年幼的小孫子王九英，被爺爺記下的“事跡”最多，以至在學(xué)界“名氣”很大。譬如，爺爺反感電視里那種聲嘶力竭的流行唱法，小孫子則反駁：“爺爺，你老了；你不喜歡，我們喜歡?！痹诖筮B，乘電梯登電視塔，升高到可以遠(yuǎn)眺大海時(shí)，小孫子興奮地說：“全世界都看到了！”這童言讓爺爺盛贊，說它有不合理的合理，其精彩不僅在于夸張，還在于準(zhǔn)確地表達(dá)了當(dāng)時(shí)情形下的激動(dòng)。

王朝聞?dòng)挝錆h東湖，在湖邊的涼亭遇到幾個(gè)六七歲的小孩。只見這位八旬老爺爺喊著演戲的鑼鼓點(diǎn)子，比劃著雙手，彎腿挺胸地走著“矮步”，一旁的小朋友們跟著認(rèn)真模仿，讓游人忍俊不禁。

小孫子評(píng)價(jià)爺爺，說他是“家里最調(diào)皮的人”。解馭珍老師說，1979年在廣東參加美術(shù)工作會(huì)議期間，王朝聞寫來家信上有同行的華君武所添的話：“王朝聞在一路天真、活潑可愛，返老還童，鶴發(fā)童顏，如欲睹其真相，將來向英韜要各種詳細(xì)照片?！崩侠仙偕偎惺艿耐醭劊苁且恢?。

晚年王朝聞先后住在紅廟北里和惠新北里，因?yàn)殡x得近又知他喜歡孩子，所以我們常會(huì)帶著兒子去拜望。每次老人家總少不了要和小家伙聊幾句，開開逗樂的玩笑。一次，他拿起新覓的寶貝問：“你喜歡這塊石頭嗎？”孩子答：“不太喜歡?！蓖趵涎鹧b失望并模仿童聲重復(fù)一句“不太喜歡”，然后說：“嗯，很好，小孩從不說虛假的話，是怎么樣就怎么樣。”接著他慢聲慢調(diào)地對(duì)小兒講道：“其實(shí)啊，一塊石頭可不簡(jiǎn)單。譬如說，它可以從兩方面看：一是說它頑固，對(duì)我們來說，這要不得，人的思想不能僵化頑固；一是說它堅(jiān)強(qiáng)，我們做事、學(xué)習(xí)就得要有這點(diǎn)精神，要不屈不撓，堅(jiān)持到底?！?/p>

臨送我們出門時(shí)，王老對(duì)孩子半開玩笑半感慨地說：“你是升起的太陽，我是落下的太陽。”然后問：“你注意過從地平線上落下去的太陽嗎？”小兒搖搖頭。他說：“太陽落下去的時(shí)候很有意思，在它沒入地平線之前，拉得長長的，然后突然亮一下，就落下去了。這好像蠟燭燒干前一樣，火苗會(huì)一亮，接著就滅了，留下一縷青煙。這很是讓人，特別是像我這樣的人感慨的。它顯得有點(diǎn)悲壯?！币娦耗撬贫嵌攸c(diǎn)頭的樣子，老人笑了，笑得那樣坦然、那樣慈祥。

2004年8月，王朝聞在北京惠新北里寓所閱讀《羅丹筆記》（曹鳳云攝）

作為一代宗師，王朝聞一生都在燃燒自己，用智慧、良知和學(xué)術(shù)的光芒燭照文藝思想理論建設(shè)。作為先生的不才弟子，自己愧于往日知解甚少，今應(yīng)約作文再加溫習(xí)，深感老師的思想主張仿佛專意當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，依然振聾發(fā)聵，切中肯綮。想到眼下推進(jìn)馬克思主義中國化、構(gòu)建中國特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的呼喚，我們?cè)撝匾曇讶粚ⅠR克思主義美學(xué)文藝?yán)碚摮浞种袊说耐醭?，承繼其系統(tǒng)學(xué)術(shù)思想及理論形態(tài)而發(fā)揚(yáng)光大。

“覽遺籍以慷慨，獻(xiàn)茲文而凄傷?！保憴C(jī)）此刻，拙筆寄懷，心緒然也。

附注：

本文撰寫，參考和引用了簡(jiǎn)平著《王朝聞傳》（寧夏人民出版社2009年出版）的諸多材料，謹(jǐn)向作者表示衷心感謝！借此機(jī)會(huì)，謹(jǐn)向與恩師王朝聞先生相濡以沫、攜手并肩55年的解馭珍老師致以崇高敬意，敬祝師母健康長壽！