劉亮程

阿格村的空氣布滿濃濃的木頭味道，仿佛那些白楊樹曬了整天的太陽后打出一連串飽嗝。我們進村時天已經黑了一陣，村子里沒電。在汽車的燈光里看見路邊擺著剝了皮的白楊木，一摞一摞的，緊靠著林帶。不時看見幾個維吾爾族男孩坐在木頭上，車燈掃過后他們又回到夜色中。看見一個穿紅衣裙的女孩，跑過馬路撿一樣東西，又借著車燈跑回來。細細的腰身，半高個子，扭頭朝汽車望一眼，臉圓圓的，眼睛黑黑的，似乎這個晚上一過，她就會長大。我們再不會見到她。一朵暗處的花朵，她的美麗向更暗處開放，直至凋謝。還有那些在木頭上玩耍的孩子，說著我們不明白的話語，暗暗地成長。我們不了解他們今天的晚上，就不會知道他們的明天。村子里沒一點兒光明，夜?jié)獾酶壊枰粯印ｎ^頂遠遠的星光照著他們，在白楊樹嘩嘩的響聲里，模糊、喑啞，看不清彼此，相互隱匿又心明無誤。前半夜里說著后半生的事情，后半夜全是自己記不清的夢。我們只是偶然路經，在車燈的一晃中看見那些維吾爾族的童年身影，不知道他們什么時候聚在那里，又會在什么時候，悄然地散去。

再次看見他們是在另一天下午。他們或躺或坐在路邊的白楊樹下，滿臉胡須，手里拿著鐮刀。我們站在另一排白楊樹下，隔著白熱的陽光，聽不清他們在說些什么。麥子長在身后的田野里，眼看要黃熟了，又好像還得些日子。他們手握鐮刀，一天天地坐在那里等。對面是鄉(xiāng)政府辦公室。他們說著話，眼睛斜視著鄉(xiāng)政府大門。我們進去辦事，喝幾杯茶出來他們還在那里。書記的小車出去上一趟縣城又回來他們還在那里。這一任鄉(xiāng)長下臺后一任上臺他們還坐在那里。我們不知道他們在等待什么。一人一畝地的麥子，對這些維吾爾族壯漢來說顯然不是件大事。毛驢的草和孩子的衣食也似乎不是什么太大的事，盡管地里的收成剛剛夠吃飽肚子。除了老婆孩子和一頭聽話的毛驢，其余全部家產就只是房前屋后的白楊樹了。那是另一層天空，白天綠蔭覆蓋，夜晚撐高月色，讓嘩嘩的樹葉聲，帶著一兩句突兀的驢鳴狗吠，蕩遠又回來。就是那樣的夜晚使我們之間變得遙遠、陌生。白天我們有時走過去，跟他們———握手，生疏地問答幾句，用我們或他們的語言。我們想接近時，就會感受到那些不可交換的言辭與言辭之間，手與手、眼睛與眼睛、呼吸與呼吸之間，橫隔著無數個我們看不清的遙遠夜晚。在那些長夜里，他們坐在白楊樹下，村子里沒有燈光，偶爾的驢叫聲打破暗夜的寧靜。在更暗的夜里他們聚在樹梢上面的高遠星空，東一片西一片，發(fā)著不屬于這個世界的微弱光明。我們再不會走過去，伸出手，那是一種永遠的遠，對于我們。

選自《名家散文》