王文玲

摘要：懷舊往往是不帶有功利性的，而是審美性的，對(duì)過去進(jìn)行去蕪存菁而獲得心靈上的慰藉。當(dāng)代兒童敘事中的懷舊作品，有單純的記錄往昔、沉浸于過去生活的，有的作品則仍帶著現(xiàn)實(shí)的感嘆，都體現(xiàn)了對(duì)過去的美好化認(rèn)定。

關(guān)鍵詞：兒童敘事;懷舊;精神探索

當(dāng)代兒童敘事小說多進(jìn)行的是理性化的敘述，反思與批判的意味濃重，然而懷舊主題描寫則是感覺化的書寫，顯得個(gè)性突出。王安憶、余華、蘇童、殘雪等作家的童年書寫多傾向于理性的批判與反思，而懷舊主題則認(rèn)定童年的美好，這改變了眾多童年書寫中苦難化的色彩，而展現(xiàn)了亮色。代表性作品有：

第一，表現(xiàn)世俗力量與純美夢(mèng)想的對(duì)立。荊歌的《流光塔》（《人民文學(xué)》1999年第3期）整體性地概括了這種對(duì)立感覺。作品感嘆在城市的快速流轉(zhuǎn)下人們對(duì)歷史的遺忘與毀壞。幼年時(shí)“我”和伙伴們每天在流光塔中玩耍，爬塔，一層層，“我們”在塔頂找自己的家，夢(mèng)想繞著塔飛翔。長大了，大廈擋住了家的住房，“我”和妻子幸福地生活在“水泥高樓的陰影里，高樓讓我們看不到流光塔”。作家擔(dān)憂的是到了兒子一代人對(duì)流光塔的歷史又能記住多少呢？丁天的《流》（《收獲》1995年第4期）感嘆于世俗力量對(duì)純美夢(mèng)想強(qiáng)大的摧毀力。小說描寫了主人公劉軍的生活流程：出生、青春期、高中畢業(yè)、待業(yè)當(dāng)兵，最后在鐵路搖小旗，交了女友卻比自己強(qiáng)……這一流程使劉軍認(rèn)識(shí)到自己從年少時(shí)的美好夢(mèng)想已經(jīng)走到了現(xiàn)實(shí)的人生中，20幾歲就覺生活無味了，看到了自己的無能。童年簡單的愿望、美好的夢(mèng)想在成年都喪失了。

有的作品描寫了愛情與世俗的對(duì)立。童年純美的愛情流失了，王小波的《綠毛水怪》（《花城》1998年第l期）、王璞的《漲水那一天》（《收獲》1989年第3期）、郭平的《西普里安·波隆貝斯庫》（《鐘山》1996年第3期）都描寫了年幼時(shí)真誠而單純的戀情，在長大后由于各種原因都不可獲得了，表現(xiàn)出對(duì)純情的向往。這些作品都傳達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈感，其功能一方面起到了批判現(xiàn)實(shí)的作用。另一方面，作品中提出的問題往往也是人類永恒性的困惑。這些作品不是純粹的懷舊，而帶著現(xiàn)實(shí)反思精神，人們對(duì)于已經(jīng)流逝的美好無法挽留，對(duì)于已經(jīng)流逝的過去，己成為現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)在，或許只能以感嘆的方式來表達(dá)，在既成的現(xiàn)實(shí)面前，原因已經(jīng)無用探尋。“懷舊”意味著懷念己經(jīng)逝去的事物，希望歷史的車輪某種程度上的倒轉(zhuǎn)，懷舊的夢(mèng)想成為空中樓閣。人們總與幸福無緣，愛情總與婚姻分離，這是伴隨著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)常見的現(xiàn)象。

第二，表現(xiàn)工業(yè)文明與鄉(xiāng)村文明的對(duì)立。立足于鄉(xiāng)村或城市某一點(diǎn)上的兒童經(jīng)受著文明變遷的后果，他們作為在城市與工業(yè)文明中成長的一代呈受著文明的負(fù)面影響。畢飛宇的《馬家父子》（1997年）以父親的眼光觀看兒子的變異，表現(xiàn)兒子身上的都市移民下一代對(duì)于故鄉(xiāng)的遺忘，反映人本源的流失。老馬的祖籍在四川東部，后來到北京娶妻生子，但是老馬堅(jiān)持自己的四川人身份，他在任何時(shí)候都要把一口四川腔掛在嘴上，然而兒子卻對(duì)這種語言知之不多了，也沒有使用的興趣。《九層電梯》（《鐘山》1993年第6期）通過父親“看”女兒的變異書寫了城市生活的異化。貓生活在九層樓上，吃得很好但很瘦，也沒有玩耍的空間，這使我想起小時(shí)家里的貓完全不同的生活狀態(tài)。讀小學(xué)三年級(jí)的女兒背負(fù)學(xué)習(xí)的重壓，同時(shí)也學(xué)會(huì)了虛榮。如果把《流光塔》中所描寫的處于過去美好生活中的兒童與現(xiàn)在負(fù)擔(dān)現(xiàn)代化苦難的兒童放在一個(gè)平面上來看，正顯示了現(xiàn)在一代人的苦難生存。

作家對(duì)現(xiàn)代文明是采取批判態(tài)度的。畢飛宇的《枸杞子》在鄉(xiāng)土的守恒與文明的變動(dòng)中，運(yùn)用了兒童眼光的獨(dú)特性，由孩子看鄉(xiāng)土與文明的關(guān)系?？辈齑瑏淼酱遄哟蚴?，父親和鄉(xiāng)人做著有關(guān)石油的夢(mèng)，然而勘探隊(duì)在打不出油后突然消失了。這次文明對(duì)鄉(xiāng)土的進(jìn)入沒有帶來希望與收獲，而是破壞。以過去美好的生命對(duì)照當(dāng)下被淘洗過的生命，從而形成對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。完全由城市文明孕育的童年、成長，與鄉(xiāng)村文明發(fā)生著嚴(yán)重的斷裂。擁有城市文明的優(yōu)點(diǎn)，也嚴(yán)重地喪失鄉(xiāng)村文明的優(yōu)秀傳承，這都給人以啟示和警醒。

第三，審美化的展現(xiàn)原態(tài)童年。這類作品的突出特點(diǎn)是真實(shí)性與生動(dòng)性。作品淡化現(xiàn)實(shí)的目的性，完全沉浸在童年歲月之中，真實(shí)生動(dòng)地還原了往昔歲月，與上述作品以淡淡的、悲苦的訴說緬懷生活中己經(jīng)消逝的美好，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。主要包括處于另一時(shí)空之中的兩種生活——民間生活和家族生活。林希的《吳三爺爺》、《菊兒姐姐》進(jìn)入童年的天津侯家大院，講述家族故事，形成吳三爺爺、菊兒姐姐的人物記;陳士濂的《烏貓》（《人民文學(xué)》1988年第9期）講述家族內(nèi)的斗爭故事;管蠡的《老捎馬——五味齋小說之一》（《人民文學(xué)》1988年第2期）記述的是鄰居捎馬爺攢錢蓋房子的波折故事;費(fèi)愛能的《糖籃》（《上海文學(xué)》1989年第12期）記敘鄰居應(yīng)母娘對(duì)“放生”了的兒子的懷念;楊東明的《三眼井》（《人民文學(xué)》1982年第6期）描寫了鄰居寡婦三眼婆。

這類作品還具有快樂化書寫的特點(diǎn)。由于排除了功利性，兒童不攜帶反思的使命進(jìn)入歷史，而是作為童年生活的講述者存在，這時(shí)兒童敘事的精神探索功能則不再顯示激進(jìn)的格調(diào)，而是表現(xiàn)出日常生活的審美風(fēng)格。這時(shí)，現(xiàn)實(shí)與過去對(duì)比之下的哀傷之感不見了，而是還原了快樂生活。總體來看，童年懷舊主題的特點(diǎn)為：在結(jié)構(gòu)上采用今昔對(duì)比結(jié)構(gòu)，“懷舊是人類的天性。那浩如煙海的典籍，那林林總總的博物館，都是人類懷舊的杰作。人生每天都在創(chuàng)新，又每天都在懷舊，歷史長著兩雙眼睛，一雙向后，一雙向前”。①懷舊的基石是現(xiàn)實(shí)生活與過去生活的不同。在體驗(yàn)方式上，采用心靈體驗(yàn)的方式來關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，而不是理性探索的方式?！皯雅f”總是與感覺、回憶等相關(guān)，更體現(xiàn)為一種心理特征與精神現(xiàn)象。在創(chuàng)作意義上表現(xiàn)了對(duì)人性積極向上精神的堅(jiān)持。夢(mèng)想、純潔、美好是人類追求的目標(biāo)，雖然流逝了，但仍是人類追逐的方向。

注釋：

①阿克塞爾：《全球遍刮懷舊風(fēng)》，《現(xiàn)代婦女》，1995年，第2頁。