黃金梅

您躺在床上怯生生地看著我，像犯了錯(cuò)的孩子等待著家長(zhǎng)的呵責(zé)。我心里有了數(shù)，一邊目光盡量柔和地迎向您那驚慌失措的與年齡不相稱的眼睛，一邊走到床前掀開(kāi)被子，褪下您的褲子，果然，濡濕一片———您又尿床了。

這就是得了兩次中風(fēng)又得了老年癡呆癥的您！

母親總是很忙，一見(jiàn)您尿床，總像訓(xùn)孩子一樣責(zé)備您：“又尿啦，又拉啦！”當(dāng)然，最后還是會(huì)把您收拾干凈，把臟尿片、被褥拿去河溝洗了。

“我來(lái)。”我說(shuō)。

我攬下了照顧您的活兒，在上班前下班后。

二十歲的我學(xué)會(huì)了給人換尿布，學(xué)會(huì)了給人洗澡，學(xué)會(huì)了如何逗孩子（智商如孩童的您）開(kāi)心，學(xué)會(huì)了挎著裝著沾滿屎尿的尿布的籃子去河溝洗，像一個(gè)小媳婦。

您像孩童一樣依戀著我。

常在天氣好的時(shí)候，抱您出屋呼吸新鮮空氣。我說(shuō)：“這月季花生蟲(chóng)了?！蹦鷷?huì)立即應(yīng)和：“是的，因?yàn)橄侣端??！蔽也恢每煞瘢?，看著正仰首等待表?yè)P(yáng)的您，加之您的回應(yīng)如此積極，我還是帶著滿意的表情，朝您點(diǎn)了點(diǎn)頭，您便會(huì)得意地“嘿嘿”笑。

常給您洗澡，總希望您身體如我般潔凈。調(diào)好洗澡水，去抱八九十斤的您，力小的我總是兩手抄在您身后，深吸一口氣，心里先生出一股蠻力來(lái)，再雙臂運(yùn)力將您抱起，穩(wěn)穩(wěn)地、輕輕地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋條下滿是老年斑的松弛皮膚。您總會(huì)嘿嘿地笑，帶著少女般的羞澀，任憑我揉搓。

您吃飯，總是在堂屋。盛好飯菜，放上湯匙，我便會(huì)在一旁候著。我得時(shí)不時(shí)地為您拭去下巴上的米粒和溢出的湯汁，還得時(shí)時(shí)提防您拿湯匙的手會(huì)把碗碰翻，一如剛會(huì)吃飯的孩子。但我一定不會(huì)去撿桌上的米粒送到您嘴里，如當(dāng)年的您一般。

天涼了，您枯瘦的手冰涼冰涼的，如那冰砣。您為什么不哭呢，如同放學(xué)回家，凍得直哭地?fù)湎蚰膬簳r(shí)的我？我會(huì)拉過(guò)您的手，把它放進(jìn)我溫暖的懷里，一如您把我冰冷的小手放進(jìn)您溫暖的懷里一樣。

我知道，這都因?yàn)槟?，是您讓我在被?ài)中學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)。

選自《情感》