鄭林昕

一

1945年9月上旬，天已經(jīng)開始冷了。天空還算明亮，野草在我的腳下蔓延開。這東西一向生命力頑強，炮火也不放在眼里。村子就在前頭，只是包里的一沓信箋此時卻宛如起了火般，連帶著包裹燙得叫我肌膚難熬。

我止步。如何同云子娘交代？我不知道。

抬頭一望天，刺目的陽光在眼前一晃，我仿佛又看到那一片被爆開的火光，接著便聽到云子的一聲驚吼。然后眼前一黑，所有浮動的強光被遮住，待回過神來，才聽見云子微弱的聲音。他說：“哥，你活著……真好。不要……忘記約定。還有，秋……娘。”

彈片穿過他的背部直入心臟，救不活了。

我還記得分明，在每一次上戰(zhàn)場前，我和云子都會相互擁抱，然后萬分珍重地將寫下的家書交給對方——只怕有一方死去后無法將信帶回故鄉(xiāng)。

只是沒想到，最后是我去完成這承諾。

二

我終可不必面對云子娘了。在云子家門前，是白布入眼。

村里人好心，將夜里發(fā)了寒、不幸死在出村路上的云子娘好好收拾了一番，讓她去得也算體面。阿婆說，云子娘是興奮過了頭，夜半在門外盼著云子回來，不小心著了寒。身子骨本就不好，偏生村里搬來的那戶懂點醫(yī)術(shù)的好人家早些年給鬼子一把火燒了個光，此后看病就得出村。沒想到云子娘半路上沒扛過，就去了。

我只得把那一沓信往火里一扔，然后看著火光發(fā)呆，只盼云子同他娘能團聚。

三

天黑了。秋娘一家似乎搬出了村，我沒尋著。

今夜星空明亮，我坐在草地上，突然想抬頭數(shù)一數(shù)星星。

還記得那時候，行軍途中經(jīng)過這里，我夜晚便在秋娘家喝一盅驅(qū)寒的藥，然后聽云子在被他娘拉回家前向我述說他想要參軍的決心。

當然還有看星星。

秋娘的眼睛像蒙了層霧，卻很干凈。她脆生生地問：“哥哥，看星星嗎？”

在外頭行軍久了，對天氣也有幾分敏感，我抬頭望天，今夜分明不會有星星。

晚上的天空果然是一片暗沉。秋娘卻坐在屋外的小板凳上笑得很開心。

“暖黃色的星光啊，搖搖晃晃?！鼻锬锏哪赣H笑得溫柔，只是我總覺得這溫柔里帶著些無力的蒼白。

然后我才得知，秋娘的眼睛瞎了，和上?；疖嚹险镜哪且粓雠诨鹩嘘P(guān)。只是她愛數(shù)星星，很愛。

即使過了這么多年，在印象里——或許是在安詳?shù)膲羿l(xiāng)中，我也沒見過那么亮堂的星空。仿佛有萬千流光游走在那一片暗色帷幕上，織起一張美麗的夢，美好得讓人不愿驚擾，卻始終也比不過秋娘眼里的光。

四

風呼呼地刮著，像一聲聲泣血的嗚咽，帶著一種說不清的痛，徘徊在亂草中。我猛地回過神來，已是一夜。

天將亮。我伸出手，迎接天空灑下的第一縷晨曦。光，落在指間，仿佛昨夜里喧囂的暗色張牙舞爪只是錯覺。

泥下的業(yè)火深不見日。只是在清晨，還帶著昨夜的冷。我起身，腰腿酸疼，一時頭暈目眩。眼里火光與眸光相撞，看它們最后歸于爆炸、破碎在鮮紅中。此后靜寂，唯有手心握緊的晨光微燙。

我著實無用，給云子的承諾一樣都沒辦好。

秋娘大抵同她母親回了上?！@是我唯一的安慰。