賀炳松

人生一世，惶惶然；于草木而言，不過一秋。

——題記

我爺爺去世了。

他像是一只被一根細線纏在家人心頭的風箏，飄搖零落在狂風中，自去年十月份起，便氣息奄奄地殘喘著。今天，風箏線斷了，他便離開了。

平心而論，這是我人生第一次經歷死亡，第一次經歷身邊有著親密血緣關系的人在這個世上由活生生的存在變?yōu)橐粧g黃土；第一次，就像是心里被挖去了一塊什么似的，懷揣著一股極為難以抑制的難受，卻又不知該說些什么。

仔細想想，我到底是因什么而難受，抑或說，是什么在我心底蠢蠢欲動，催生著那一絲莫名的難受在不斷回旋。

爺爺與我的關系其實很疏遠，雖然他是我父親的父親，但與撫養(yǎng)我長大的外公不同，他從未出席過我的童年，甚至可以說，他從未參與過我迄今為止的、區(qū)區(qū)十六年的人生。也因此，我對他其實是沒有太多感情的，喜樂憎厭，都談不上。

但不知為何，近幾年，我對他竟一點點憎惡起來。仔細想來，這樣的憎惡一部分源自我的父親和姑姑，一部分則源自我自己。

倒不必談論我父親與姑姑是否不孝，我可以篤定，他們倆作為我爺爺?shù)淖优?，定是費盡了心力的，以至于在這樣一個夜色蒼茫的晚上，我父親還奔波在回縣城的途中，甚至還幾度淚灑衣襟。但是平日里，我父親與姑姑談論起我爺爺來，總是有所抱怨的——我奶奶在我父親十三歲時便去世了，我爺爺續(xù)弦娶了一個有孩子的女人。從此以后，他所關心的便只有那個女人的兒子了，而我父親則備受冷落，以至于最后連上大專的學費都是自己挨個找親戚登門求來的；我姑姑則有著更多的怨言，她得到的關愛更少，以至于最后上大學的學費都是已經在外地打工的我父母給的。

如此來看，爺爺?shù)乃魉鶠榈拇_有些過分，至少是未盡到為人父之責。

于我的角度而言，對爺爺?shù)脑鲪簞t另有緣由——每年大年初一去爺爺家拜年，所吃的無一不是殘羹冷炙，我曾不止一次吃壞了肚子。所以，我對這種拜年的態(tài)度大多是敷衍的，總是帶著對長輩的尊敬以及對菜肴的不抱希望，渾渾噩噩地度過。

但這些都不再有意義，因為今夜，爺爺離開了，以最平淡的方式，帶著往日的種種，離開了。

我不知父親具體是怎么想的，隱約間只感覺他定是悲痛的：十三歲喪母，四十四歲喪父，雙親都離開了，他也不再是“孩子”了；而對于我，那些曾經的憎惡，或是聽到爺爺去世的消息后心中所產生的那一絲莫名的難受，都不必太在意，因為明天又會是新的一天。

下意識地，我問母親：“爺爺是什么時候走的？”

“半小時前吧。”母親回答道。

我突然想到在半小時前，最后一口氣從爺爺嘴里吐出，他便離開了。

人的生死，仿佛就系在這一口氣上，不痛，不癢。

后來我又想到，明年的清明節(jié)，掃墓終于變成我必須要去做的一件事了。

寫作感言

文學對于每一個愛好者來說，就像是一條信仰者的漫漫朝圣之路。我們在這條路上所能做的，是去追逐沿途的波瀾壯闊，或好，或壞，都是我們對生命的體悟。這是一條孤獨的路，縱使路上可以與人結伴而行，但到最后，我們仍需自己去面對自己走過的每一步，這是他人所承擔不了的，也是他人所無法替代的。這一切的不期而遇，一切的思考與升華，都是我們沿途的風景，我們在其中流連忘返，擷花折枝，最后所留給我們的，便是自己的文風。