劉慶昌

自從上了學(xué)，我就與書有了聯(lián)系，但要說讀書，只能夠從大學(xué)算起，在此之前不過是在老師要求下的念書。有一點主動和自由度的閱讀在中小學(xué)主要的對象有兩種，即連環(huán)畫和小說。連環(huán)畫記不清數(shù)目，讀過的小說屈指可數(shù)，也就是什么《戰(zhàn)地紅纓》《新兒女英雄傳》《三國演義》以及一本薄薄的古代話本，以至到了大學(xué)，在城市來的同學(xué)面前自慚形穢。

記得那時有過拼命讀小說的想法，我的同學(xué)們就是那樣做的，但幸運的是我很快放棄了那種念頭，否則人生的道路說不準是另一種樣子。當(dāng)時我內(nèi)心的想法是不必與別人在講故事上爭什么高下，既然有了專業(yè)，就應(yīng)該多讀專業(yè)的書，未來的成敗是取決于專業(yè)成績的。這樣的想法當(dāng)然有些單純，卻讓我較早地走進了知識的王國，并真正開始了讀書生涯。

我從圖書館借的第一本書是休謨的《人性論》，借書的原由主要是書名中的“人性”，且被知性、情感、道德這樣的概念所吸引，可真正翻開了書，我就懵了，休謨對知識和認識的論述令人如墜云霧里，讀了十六頁，不知所云，便還回了圖書館。這初始的讀書經(jīng)歷影響了我的信心，同時也給我?guī)砹死Щ?，我一時不知道應(yīng)該讀什么樣的書。

小說原本是不想讀的，但失敗的哲學(xué)閱讀讓我很不情愿地回了頭，隨即借閱的是一本土耳其的短篇小說集。而其后的很長一段時間里，我干脆不去借書，認真鉆研起各種專業(yè)的教科書。

由于善問、好思，對教科書的內(nèi)容有較好的理解，夾雜著自己的主觀，在很多同學(xué)的眼里，我是與眾不同的，這又強化了我鉆研的習(xí)慣，漸漸地我意識到了自己對知識理解的特殊興趣，然后就重新走進了圖書館。

我上大學(xué)的八十年代，西方的哲學(xué)和人文、社會科學(xué)引介和傳播的風(fēng)氣正濃，馬克思主義的理論雖然仍是主流，但求知欲旺盛的青年學(xué)生對非正統(tǒng)的東西似乎更感興趣，我正是在這樣的環(huán)境中較為膚淺地接觸到了后來備受關(guān)注的科學(xué)哲學(xué)、語言哲學(xué)等領(lǐng)域，對倫理學(xué)和美學(xué)也有很濃厚的興趣。

這樣的閱讀帶來的結(jié)果是在新知識面前的無限困惑和在課堂學(xué)習(xí)中的內(nèi)心質(zhì)疑。說白了，老師們的課堂講授在我看來是簡單和不深刻的。我并沒有和任何一個老師有過面對面的對話，但老師的權(quán)威從那時起就很難在我心里確立，這樣的心理泛化開來，直至今天，我也不會拜服在任何世俗的權(quán)威腳下，自由、獨立的思維品質(zhì)漸漸得以養(yǎng)成。如果確認自由、獨立是一種好的品質(zhì)，那它的源頭就在年輕時的閱讀中。

然而，好讀書的人不止千萬，也不是每一個人都能因讀書而獲得自由與獨立的思維品格，這就涉及到讀什么書和怎么讀的問題。

讀什么書呢？我的學(xué)生經(jīng)常這樣問我。

對這個問題的回答有兩個基點：一是基于人，答案有“愛讀什么讀什么”、“能讀什么讀什么”和“能讀到什么讀什么”，依次是興趣原則、能力原則和條件原則；二是基于書，答案是“什么書好讀什么書”。

讀書從個人出發(fā)是要有興趣的。人常說興趣是第一老師，興趣會像天使一樣領(lǐng)著人不知疲倦地沉醉于特殊的對象。興趣的力量也使得一個人的興趣品位幾乎可以決定他的未來，因而，一方面有興趣很重要，另一方面有什么樣的興趣更重要。

我注意到，興趣有時候是虛假的。比如許多人最初對哲學(xué)的興趣并非因為哲學(xué)的可愛，而是因為關(guān)于哲學(xué)的道聽途說。待到真實地觸碰哲學(xué)，十有八九會退避三舍，這應(yīng)是世間的哲學(xué)家少之又少的原由。

由此想來，真實可靠的興趣不僅與情緒相關(guān)，還有能力的因素，甚至可以說一個人的興趣狀況也能折射出一個人的能力狀況。

興趣的狀況還受到個人所處的環(huán)境限制，因為人的興趣不可能超越他的經(jīng)驗范圍，如此，我會希望人們有閑時不妨無目的地走進書城和圖書館，像旅游一樣走馬觀花一番，起碼能擴充自己經(jīng)驗的范圍。

有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗，“什么書好讀什么書”就成為一種瀟灑。經(jīng)驗的范圍越大，所言的好書之好就越有內(nèi)涵。

我想著自己當(dāng)年的同學(xué)們讀的都是好書，但各自的好的是有差異的。假如說各樣的好都是好，屬于多元的存在，并無高低之分，我以為這不是糊涂也會是虛偽。再好的武打小說也無法與哲學(xué)名著等量齊觀，再精致的心靈雞湯也無法與文學(xué)名著同日而語。

我們不能被后現(xiàn)代思潮中的相對主義蠱惑，須知種類和層次需統(tǒng)合考慮，在一個層面內(nèi)可以強調(diào)種類間的平等，在不同層面上是無所謂種類平等的。

我們可以說什么書都得有人讀，這就像什么飯都得有人吃，什么活都得有人干，但書與書、飯與飯、活與活的差異實在是太大了。

選自“新浪博客”