莫里斯

一天，一個(gè)年輕人問(wèn)我：人老了是什么樣的感覺(jué)。我一下怔住了，因?yàn)槲疫€從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)———我已經(jīng)老了。

或許在我的生命中，這是第一次，我感覺(jué)我活出了理想中的自我。很多時(shí)候，我也對(duì)自己的身體感覺(jué)到絕望：滿(mǎn)臉的皺紋，松弛的眼袋，下垂的屁股。我也常常因?yàn)榭吹界R中老態(tài)龍鐘的自己而感到震驚，但我不會(huì)為這些事情痛苦不堪。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)去用真摯的友誼、精彩的生活或溫馨的親情，去換取少一些白發(fā)和扁平的肚子。我老了，也就更懂得去善待自己，對(duì)自己少了些苛刻。我成了我自己的朋友。我不會(huì)因?yàn)樽约憾喑粤艘黄痫?，或沒(méi)有整理床鋪，或花錢(qián)買(mǎi)了自己根本不需要的膨脹螺絲而斥責(zé)自己。我見(jiàn)過(guò)太多的好友過(guò)早地離開(kāi)了這個(gè)世界，還沒(méi)有來(lái)得及安心享受這伴隨著年老而來(lái)的寶貴的自由。

如果我愿意，我可以看書(shū)、玩電腦一直到凌晨四點(diǎn)，然后再一覺(jué)睡到過(guò)午；如果我愿意，我可以獨(dú)自一人聽(tīng)著五六十年代的優(yōu)美旋律而翩然起舞；如果我愿意，我可以為我逝去的愛(ài)情一灑傷心之淚，想哭就哭；如果我愿意，我可以穿著被發(fā)福的身體繃得緊緊的泳裝在海灘上悠然漫步，然后縱情躍入海浪之中，才不管那些身著比基尼的人向我投來(lái)的憐憫目光。她們也會(huì)變老的。

我知道，我的記性不好了。可話又說(shuō)回來(lái)，生活中的有些事情該忘記的就應(yīng)該忘記。當(dāng)我們到達(dá)生命的終點(diǎn)，我只帶上一生中那些最美好的回憶。

我竟有這樣的福氣，黑發(fā)變成了銀絲，青春的歡笑在我的臉上雕刻出了道道皺紋。有多少的人，還沒(méi)有開(kāi)心地笑過(guò)；又有多少人，還沒(méi)有熬到皓首就已經(jīng)悲戚地離去。我說(shuō)“不”就是不，我說(shuō)“行”就是行。當(dāng)你慢慢老去的時(shí)候，你就會(huì)變得更加達(dá)觀，你就更不在乎別人對(duì)你的看法。

我不再自我懷疑，我甚至修行來(lái)了可以犯錯(cuò)的權(quán)利。

我喜歡現(xiàn)在的我。我不會(huì)長(zhǎng)生不死，但只要我活著，我不會(huì)浪費(fèi)生命去悔恨過(guò)往，也不會(huì)為將來(lái)而去憂慮，每天餐后，我還要吃香甜的點(diǎn)心———

這就是年老的感覺(jué)，我喜歡年老，它給了我自由。

選自《中國(guó)老年》