沈聰

每逢新年，家家戶戶都會(huì)“辭舊迎新”：貼上新對(duì)聯(lián)，換上新衣服等等。關(guān)于人類的身體，也有這么一個(gè)“辭舊迎新”的奇特說法：在7到10年間，你就可以獲得一個(gè)全新身體。

仔細(xì)想想，似乎真的很有道理。從皮膚脫落、頭皮屑在空中“飛揚(yáng)”就能看出，在人的一生中，人體會(huì)生成大量新細(xì)胞替代死去或受損傷的舊細(xì)胞，舊細(xì)胞會(huì)以脫落等形式消失或離開人體。那么，當(dāng)新細(xì)胞完全取代舊細(xì)胞時(shí)，我們就能獲得一個(gè)全新身體。

但事實(shí)果真如此嗎？我們先來看看新細(xì)胞是如何替換舊細(xì)胞的。

新舊如何更替？

要了解新細(xì)胞如何替代舊細(xì)胞，首先需要了解新細(xì)胞是如何形成的。

人體主要通過兩種方式產(chǎn)生新細(xì)胞。第一種是現(xiàn)有的細(xì)胞通過一個(gè)相當(dāng)簡單的分裂過程，原來的細(xì)胞分裂成兩個(gè)新細(xì)胞，它們基本上是原細(xì)胞的復(fù)制品;第二種方式是干細(xì)胞特有的。這些特殊的干細(xì)胞雖然遍布全身，但數(shù)量較少，如我們最熟知的造血干細(xì)胞，它分布在骨髓中，只有很少存在于血液中。干細(xì)胞不僅能復(fù)制生成新的干細(xì)胞，還能制造出新的“特化”細(xì)胞，如紅細(xì)胞和神經(jīng)元細(xì)胞，它們都是具有特殊功能的細(xì)胞。

而為了給新細(xì)胞騰出位置，舊細(xì)胞必然要發(fā)生死亡。舊細(xì)胞最常見的死亡方式是程序性死亡，這是一種由DNA控制的、主動(dòng)有序的死亡方式。在死亡過程中，DNA會(huì)指示細(xì)胞合成一系列特殊的“剪刀”酶，這些酶會(huì)“切割” 線粒體、細(xì)胞膜等細(xì)胞成分;細(xì)胞成分被“切割”后發(fā)生壞死，其中，細(xì)胞膜失去控制水分進(jìn)出的能力，導(dǎo)致細(xì)胞脫水或膨脹;最終細(xì)胞萎縮或破碎，發(fā)生死亡。死亡后的細(xì)胞碎片，一般會(huì)被巨噬細(xì)胞或鄰近的細(xì)胞吃掉，以免影響其他細(xì)胞的正常功能，人體表面的就會(huì)脫落掉。

這種程序性死亡對(duì)生物來說是十分必要的。例如，人類胚胎在發(fā)育過程中，最開始分化出的手指是相連著的，在細(xì)胞程序性死亡的作用下，手指之間的組織的細(xì)胞發(fā)生死亡，組織消失，手指才得以分開;蝌蚪變態(tài)成為青蛙時(shí)，尾部細(xì)胞也會(huì)發(fā)生程序性死亡，造成尾部脫落。

第一批新細(xì)胞接替死去的舊細(xì)胞后，繼續(xù)發(fā)揮作用。再過一段時(shí)間，第二批新細(xì)胞生成，第一批新細(xì)胞又被第二批新細(xì)胞代替，周而復(fù)始……由此看來，細(xì)胞是有一定壽命的。

也許有人會(huì)這么想：“既然細(xì)胞總是會(huì)死的，總有新細(xì)胞會(huì)完全取代舊細(xì)胞的一天，那時(shí)不就可以得到一個(gè)全新身體了嗎？”其實(shí)，他們忽略了最重要的一點(diǎn)：不同種類的細(xì)胞，壽命也不相同，有的細(xì)胞甚至?xí)惆槟愕囊簧粫?huì)被更替。

不同細(xì)胞，不同壽命

細(xì)胞是人體的基本組成單位，約有200種不同的類型。每種細(xì)胞都有不同的功能，因此也有不同的壽命。通常來說，細(xì)胞的壽命取決于它們需要做多少工作。就像一輛汽車，因?yàn)樵谛旭傔^程中，輪胎的使用和磨損明顯要比變速器多，所以和換輪胎的頻率永遠(yuǎn)比換變速器的頻率高一樣，人體內(nèi)一些使用頻率高、磨損多的部位也需要比其他部位更早、更快地更新，才能維持人體的運(yùn)作。

比如排列在胃腸表面的一些細(xì)胞，由于不斷受到胃酸等腐蝕性物質(zhì)的侵蝕，通常五天就更換一次;皮膚是身體最外層的保護(hù)層，會(huì)受到一定程度的磨損，為了維持最佳狀態(tài)，皮膚的表皮細(xì)胞每兩到三周更換一次;血液中的紅細(xì)胞需要將氧氣輸送到全身各組織，壽命也只有4個(gè)月左右;相比較之下，脂肪細(xì)胞的使用率比其他細(xì)胞都要低，所以它的壽命相當(dāng)長，平均在10年左右。

也有一些細(xì)胞伴隨了人的一生，沒有被更替過，比如許多神經(jīng)元細(xì)胞，它們跟其他細(xì)胞的工作有很大的不同。神經(jīng)元細(xì)胞的工作是接收并處理其他神經(jīng)元細(xì)胞的信號(hào)，然后再把處理過的信號(hào)傳遞給下一個(gè)神經(jīng)元細(xì)胞或神經(jīng)中樞，這意味著神經(jīng)元細(xì)胞不像其他細(xì)胞一樣是一個(gè)一個(gè)排列分布在人體上的，它們“環(huán)環(huán)相扣”、互相連接，形成一個(gè)復(fù)雜的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，這樣“環(huán)環(huán)相扣”的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)也是大腦工作的基礎(chǔ)。如果神經(jīng)元細(xì)胞可以被更替，就必須先斷開“環(huán)”，這樣信號(hào)在斷開期間是無法傳遞的，屆時(shí)大腦將無法工作，你總不可能讓自己的大腦停止運(yùn)作一段時(shí)間，然后讓新的神經(jīng)元細(xì)胞取代舊的神經(jīng)元細(xì)胞吧！畢竟對(duì)于人來說，大腦停止工作在多數(shù)時(shí)候就意味著死亡。因此，絕大部分的神經(jīng)元細(xì)胞都不能被更替，當(dāng)大腦受傷，神經(jīng)元細(xì)胞損傷或死亡，造成的影響將是永久的，比如無法根治的老年癡呆癥。

因此，即使細(xì)胞發(fā)生替換后，你也永遠(yuǎn)不是一個(gè)全新的你，當(dāng)涉及到某些細(xì)胞時(shí)，你會(huì)終生與它們糾纏不清。