鹿擲

由古至今，無論是東方的皇帝，還是西方的煉金術(shù)士，還是現(xiàn)代的科學(xué)家，人們一直追求生命的不朽。為了讓自己更加年輕，更加長壽，一些億萬富翁們把大量的資金投入到人體和基因?qū)嶒?yàn)中。與此同時(shí)，他們服用各種藥品，接受激素治療，甚至把年輕人的血液注入血管。

然而隨著時(shí)間的流逝，我們的細(xì)胞終將停止分裂，基因變異，器官衰竭，所有的一切都將走向終點(diǎn)。如何將終點(diǎn)延后、以什么樣的方式將終點(diǎn)延后，成為了許多科學(xué)家如今思考和研究的方向。

肉體與意識(shí)

什么是永生？

一個(gè)一直依靠醫(yī)療機(jī)器生活的植物人，他的軀體并不腐壞，但是卻失去了意識(shí)，相信沒人會(huì)認(rèn)為這是真正的永生。那么當(dāng)一個(gè)人失去了自己的身體，但他的意識(shí)卻一直存活著呢？

在美國雜志《紐約客》的一篇文章中，專欄作家泰德·弗蘭德將“不死主義者”分為了兩派：肉偶派（the Meat Puppets）和機(jī)械派（RoboCops）。

肉偶派的人相信，通過各種現(xiàn)代和未來的科學(xué)方法，我們可以延長對(duì)人類軀體的使用時(shí)間，甚至長生不老。

追求肉體上的長生不老由來已久，在我國歷史上，秦始皇等皇帝都因癡迷長生不老而服用過“仙丹妙藥”，結(jié)果秦始皇卻死于丹藥中的汞中毒。當(dāng)然，西方世界也沒有閑著，相傳在17世紀(jì)，匈牙利的巴托里伯爵夫人，會(huì)抓少女囚禁在地下室，用小刀和針給少女放血，然后用這些鮮血來沐浴，或者干脆喝掉，來追求長生不老。

到了20世紀(jì)，人類文明踏入了科學(xué)時(shí)代，“延長壽命”才開始慢慢從玄學(xué)變成真正的科學(xué)，比如科學(xué)家們通過專業(yè)的實(shí)驗(yàn)，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了，限制卡路里可以延長人類的壽命，胰島素在緩解衰老方面有很好的功效等。

現(xiàn)在，人們已經(jīng)掌握了各種基因技術(shù)，并且能夠利用這些技術(shù)來改造生命。美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的喬治·丘奇教授就是人們在追求不朽路上的“領(lǐng)頭羊”，他是基因工程領(lǐng)域的先驅(qū)。丘奇教授曾表示，理論上在10到20年里人類可以實(shí)現(xiàn)長生不老。既然通過改造基因密碼，科學(xué)家可以研究出抵抗任何病毒的生物，那么實(shí)現(xiàn)人們的逆生長也是完全可能的。丘奇教授現(xiàn)在研究的目標(biāo)就是找到讓人們逆生長的關(guān)鍵基因組合。基本上，肉偶派就是在永葆青春、延緩衰老、恢復(fù)年輕等延長人體壽命的領(lǐng)域做出努力。

另一方面，機(jī)械派相信，人類將意識(shí)移植到機(jī)器上就能夠?qū)崿F(xiàn)永生，也就是意識(shí)上的永生。

2011年，俄羅斯媒體大亨德米特里·伊茨科發(fā)起了“2045計(jì)劃”， 他相信人類意識(shí)能夠變成數(shù)字化的版本，儲(chǔ)存在一個(gè)人工智能電腦上。為此，他投入了大量資金，召集了一批科學(xué)家從事這一方向的研究。伊茨科預(yù)言，2045年就能完成人類意識(shí)的數(shù)字化，所以將該研究項(xiàng)目命名為“2045”。

要實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)計(jì)劃，有許多的困難需要解決。試圖實(shí)現(xiàn)人類數(shù)字化的第一步就是破譯人類大腦結(jié)構(gòu)和神經(jīng)連接結(jié)構(gòu)，人的大腦包含了800多億個(gè)神經(jīng)元，神經(jīng)元之間還有上百萬億個(gè)連接結(jié)構(gòu)，要將人類的大腦信息轉(zhuǎn)換成計(jì)算機(jī)的程序，我們必須繪制出這些神經(jīng)元連接圖。然后制造一個(gè)虛擬的人造大腦（計(jì)算機(jī)），將神經(jīng)元間的電信號(hào)翻譯成代碼，上傳到這個(gè)人造大腦中，以達(dá)到意識(shí)上的永生。

時(shí)間黑客

追求長生不老和把意識(shí)放到計(jì)算機(jī)里都面臨著潛在的無法克服的挑戰(zhàn)，前者需要與自然腐朽的力量做斗爭，而后者則被意識(shí)的復(fù)雜性困住了。難道就只有兩種方法嗎？有沒有什么方法可以繞過肉偶派和機(jī)械派的弊端？答案是有的，第三種方法被稱為時(shí)間黑客。

與機(jī)械派類似，它也是意識(shí)長存的一種可能方案。時(shí)間黑客想要侵入你的大腦，但他們的目標(biāo)并不是將思想意識(shí)轉(zhuǎn)移到別處，而是操縱人們對(duì)于時(shí)間的感知，欺騙人們頭腦中的“靈魂”，讓你覺得自己仿佛永遠(yuǎn)活著。也就是說，在不改變軀體的情況下，讓意識(shí)經(jīng)歷更多的時(shí)間，體驗(yàn)更多。

時(shí)間黑客的靈感來自于科幻作品中常用的情節(jié)設(shè)置。對(duì)科幻作家來說，重寫時(shí)間規(guī)則就像家常便飯一樣，根據(jù)不同的情節(jié)需要，時(shí)間可以在不同的空間，以不同的速度流動(dòng)。比如，在2018年底上映的美國動(dòng)畫電影《蜘蛛俠：平行宇宙》中，無數(shù)個(gè)平行宇宙共同存在，在一個(gè)宇宙中，我們所熟悉的彼得·帕克（蜘蛛俠本人）已經(jīng)步入暮年，而在另一個(gè)宇宙中，他還只是個(gè)高中生。實(shí)際上，意識(shí)上感覺到時(shí)間的流逝速度和現(xiàn)實(shí)中時(shí)間流動(dòng)的速度也可以是不同的。

美國科幻電視劇《星際迷航：下一代》于1987年播出，講述24世紀(jì)，聯(lián)邦星艦企業(yè)號(hào)在宇宙中探險(xiǎn)，飛船的船員經(jīng)歷時(shí)間旅行、太空災(zāi)害等奇異事件的故事。在這部經(jīng)典電視劇的第125集中，皮卡德艦長被外星人太空探測器發(fā)出的一束神秘的能量束擊中，當(dāng)他醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己不再是企業(yè)號(hào)的艦長，而是卡坦星上一個(gè)叫卡明的普通人，這里沒有人聽說過企業(yè)號(hào)，甚至沒有任何與外界接觸的經(jīng)歷。

在經(jīng)歷了多年的適應(yīng)之后，皮卡德終于接受了他的命運(yùn)，融入了這個(gè)社會(huì)，與妻子養(yǎng)兒育女，不斷練習(xí)著短笛。幾十年之后，卡明的妻子早已去世，而他自己也早就垂垂老矣，所剩的時(shí)間無幾。在劇集的最后一幕中，皮卡德艦長在艦橋醒來，周圍都是他的船員。實(shí)際上，時(shí)間僅僅過去了20分鐘，但他在另一個(gè)生命里已經(jīng)過完了一生。

美國科幻動(dòng)畫片《瑞克與莫蒂》中也有類似的情節(jié)設(shè)置。該動(dòng)畫片故事的主線是科學(xué)家瑞克（莫蒂的爺爺）和主人公小莫蒂一起探險(xiǎn)時(shí)光。在其中的一集里，主人公莫蒂帶上VR頭盔，玩一款虛擬的游戲，雖然現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)間僅過去了幾分鐘，但是莫蒂卻在游戲中生活了55年。

大腦是一切發(fā)生的地方

英國神經(jīng)學(xué)家阿尼爾·賽斯在一次演講中描述了自己做手術(shù)醒來時(shí)的感受，他表示當(dāng)自己從麻醉中蘇醒時(shí)，根本分不清時(shí)間，自己可能已經(jīng)昏睡了5分鐘、5小時(shí)、5年，甚至50年，沒有時(shí)間意識(shí)，這些時(shí)間的概念完全沒用。

根據(jù)賽斯的說法，我們對(duì)世界的體驗(yàn)是由內(nèi)而外的，我們所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)其實(shí)是大腦產(chǎn)生的幻覺，大腦才是一切發(fā)生的地方，而大腦天生就具有扭曲時(shí)間流逝的能力。

美國著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的電影《盜夢空間》中就涉及到了這種能力，男主角道姆·柯布具有進(jìn)入和操縱他人夢境的能力，他是一名偷盜慣犯，經(jīng)常帶領(lǐng)兩名助手一起進(jìn)入他人的潛意識(shí)中盜取商業(yè)機(jī)密。電影中，柯布的助手亞瑟說：“現(xiàn)實(shí)世界中的五分鐘，在夢里可能是一個(gè)多小時(shí)。”其實(shí)亞瑟所說的話是事實(shí)，有時(shí)我們感受到的時(shí)間確實(shí)會(huì)比實(shí)際時(shí)間更長，我們把這種情況稱為意識(shí)上的時(shí)間膨脹。

首先，我們在做夢的時(shí)候或許都經(jīng)歷過時(shí)間的膨脹：清晨的夢似乎在腦海中蔓延了很長時(shí)間，但實(shí)際上現(xiàn)實(shí)時(shí)間可能只過去了幾分鐘。有研究人員指出，感覺夢中的時(shí)間更長可能與我們沉睡時(shí)缺乏肌肉反饋或神經(jīng)處理較慢有關(guān)。夢境中時(shí)間膨脹的現(xiàn)象指出了主觀時(shí)間的可塑性，未來人們或許能在睡夢中體驗(yàn)人生，而現(xiàn)實(shí)時(shí)間流逝很慢。

另外一種可以讓主觀感受到時(shí)間膨脹的是精神類藥物，包括大麻、LSD（麥角二乙酰胺）、裸蓋菇素（迷幻蘑菇）等，這些致幻劑能讓人們感知到時(shí)間急劇延長。一些迷幻藥的使用者表明，他們的時(shí)間慢了下來。當(dāng)然，也有一些精神分裂癥和帕金森病等神經(jīng)系統(tǒng)疾病患者本身就存在時(shí)間感知混亂的情況。

神經(jīng)學(xué)家表示，對(duì)時(shí)間的感知與神經(jīng)生理過程有關(guān)，我們也許可以通過操縱大腦神經(jīng)的活動(dòng)，創(chuàng)造出一個(gè)虛擬的世界，就像做夢一樣。不過要操縱時(shí)間，我們要先找到關(guān)鍵的“神經(jīng)按鈕”，然后用適當(dāng)?shù)碾娦盘?hào)或化學(xué)信號(hào)刺激大腦，配合一些虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備，創(chuàng)造一個(gè)長久的意識(shí)世界。

而且上述的想法操作起來可能比把意識(shí)傳輸?shù)接?jì)算機(jī)上要容易一些。神經(jīng)學(xué)家只需通過大量的實(shí)驗(yàn)找到控制時(shí)間感知的關(guān)鍵即可。

走向未來的實(shí)踐

2016年，埃隆·馬斯克創(chuàng)立了“神經(jīng)連接”公司，開發(fā)可植入的腦機(jī)接口。腦機(jī)接口指的是在大腦中植入的芯片等外部設(shè)備，雙向的腦機(jī)接口允許大腦和外部設(shè)備進(jìn)行雙向的信息交換，比如，人可以通過腦電波來控制機(jī)器，不用手就可以發(fā)短信;外部設(shè)備可以通過向大腦傳輸電信號(hào)的方式，控制大腦的意識(shí)活動(dòng)。與此同時(shí)，美國著名社交網(wǎng)站“臉書”的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格也正在資助腦機(jī)接口的研究，希望可以創(chuàng)造出一種“讀心機(jī)器”。美國電商支付系統(tǒng)Braintree創(chuàng)始人布萊恩·約翰遜也投資1億美元?jiǎng)?chuàng)建了科耐爾公司，研究腦機(jī)接口，以改善和拓展人類認(rèn)知。

目前，腦機(jī)接口的研究還處于早期階段，短期內(nèi)僅能應(yīng)用于醫(yī)療，利用電極刺激幾百個(gè)神經(jīng)元，來控制人體運(yùn)動(dòng)功能和加強(qiáng)記憶的形成，但它卻是未來控制大腦活動(dòng)的一個(gè)重要裝置。人們可以在利用腦機(jī)接口刺激大腦神經(jīng)、延長時(shí)間感知的同時(shí)，將虛擬現(xiàn)實(shí)傳輸?shù)酱竽X當(dāng)中，便可以在意識(shí)中創(chuàng)造更長的生命體驗(yàn)。而且虛擬現(xiàn)實(shí)裝置是可控的，也就是說，我們可以隨意改變虛擬現(xiàn)實(shí)中的場景，例如，前一分鐘，你還在夏威夷海灘上享受日光浴;后一分鐘，卻回到了自己的工作場所，來賺取生活費(fèi)。

永恒的生命真的好嗎？

包括人類在內(nèi)的所有生物的本性就是追求生命的延續(xù)，這種生存的欲望將會(huì)驅(qū)動(dòng)神經(jīng)技術(shù)未來的發(fā)展。從好的層面上來說，實(shí)現(xiàn)時(shí)間黑客能讓人們有更多的時(shí)間去生活，體驗(yàn)更多的事物。一些現(xiàn)在聽上去非常奇怪的事情也許會(huì)變得平淡無奇。例如，一個(gè)學(xué)生可以在虛擬的世界中花30個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)問題，而真實(shí)世界只過去了1個(gè)小時(shí)。如果能夠?yàn)樽约籂幦〉礁鄬W(xué)習(xí)的時(shí)間，何樂而不為呢？

但是從另一個(gè)方面來說，如果真的能夠得到永恒的生命，生活一直處于延續(xù)重復(fù)的狀態(tài)，最終也將變得無聊和無意義。在2014年英國電視劇《黑鏡》的圣誕特輯中，人們就生活在現(xiàn)實(shí)和虛擬的雙重世界中。喬是故事的主人公之一，由于犯下謀殺案，喬的意識(shí)便被警察困在犯罪現(xiàn)場，警察任性地設(shè)置了喬意識(shí)世界的時(shí)間速度，虛擬世界過去1000年，現(xiàn)實(shí)生活才過去1分鐘，喬便在無限的時(shí)間里，瀕臨崩潰?？陀^時(shí)間與時(shí)間感知之間的極端脫節(jié)，毫無疑問會(huì)令人產(chǎn)生不安，特別是當(dāng)我們的感官可以完全被他人操縱時(shí)。

滴答滴答……如果時(shí)間黑客真的實(shí)現(xiàn)了，會(huì)是一個(gè)虛擬的天堂，還是一個(gè)由空洞的圖像和模糊的時(shí)間組成的地獄，你是如何看待的呢？