張弛

“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞（rèn）山。羌（qiāng）笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”這是唐代詩人王之渙《出塞》（又稱《涼州詞》）中的詩句。詩人用大氣磅礴的描述寫出了玉門關(guān)的險僻和戍（shù）守邊關(guān)的艱苦。其中最后一句“春風(fēng)不度玉門關(guān)”更是展現(xiàn)了邊關(guān)不見生機(jī)的凄涼。為什么春風(fēng)不度玉門關(guān)呢？

首先，我們來說說“春風(fēng)”是什么。春風(fēng)指的應(yīng)該是帶來生機(jī)的暖濕氣流，萬物復(fù)蘇的時候應(yīng)該也是春夏之交了。恰巧中國大部分地區(qū)在這個時候受到東南季風(fēng)和西南季風(fēng)的影響，因此春風(fēng)指的可能是這兩股季風(fēng)。

東南季風(fēng)從太平洋吹向中國東南部，而西南季風(fēng)則從印度洋吹來。這兩股季風(fēng)從3月左右分別從中國東南和西南進(jìn)入，之后一路向北，7月左右到達(dá)黃河以北地區(qū)，9月開始撤退。季風(fēng)從海洋帶來大量的水分，為所到之處帶去豐沛的降雨，長江流域的梅雨季節(jié)就是因?yàn)闁|南季風(fēng)的影響出現(xiàn)的。但是玉門關(guān)位于西北邊陲（如今的甘肅西北部），四周都遠(yuǎn)離海洋，它南面的青藏高原阻擋了來自印度洋的西南季風(fēng)，來自東面的東南季風(fēng)經(jīng)過長途跋涉，也受到一些山脈的阻擋，對偏遠(yuǎn)的玉門關(guān)影響很小。

正是環(huán)境的限制，使玉門關(guān)一帶成為“春風(fēng)”到達(dá)不了的荒漠之地。