宋 平

我深知，世間無(wú)限丹青手，難繪華夏一縷春；但一句“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家”，卻唱出了中華兒女的共同心聲。新中國(guó)，70載滄海桑田，沐浴改革開(kāi)放的春風(fēng)，我的小家也從貧苦逐漸走向富足。

父愛(ài)的“天平”

1979年?duì)敔斖诵荩赣H接班到國(guó)營(yíng)酒廠當(dāng)工人。父親早出晚歸，少有閑暇與家人相處。我跟父親的關(guān)系近于淡漠，甚至有時(shí)候想來(lái)，我覺(jué)得父親是不愛(ài)我的。他每次回家，我都會(huì)躲起來(lái)，不愿見(jiàn)他。父親酒廠釀的酒，原本暢銷(xiāo)，但是職工沒(méi)有主人翁意識(shí)，加之人浮于事，因此運(yùn)營(yíng)成本太高，職工的工資實(shí)在太低。父親用他每月60多元微薄的工資，讓我度過(guò)了無(wú)憂的童年。

20世紀(jì)90年代，家鄉(xiāng)興起南下打工潮，父親的工資漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步，每月一兩百元的工資與南下打工仔相比相形見(jiàn)絀，早已不能滿足一家人最基本的用度。昔日父親工人身份的優(yōu)越感蕩然無(wú)存，于是便在工作之余，天天喝酒，我的整個(gè)青少年時(shí)期的記憶便是母親無(wú)數(shù)次在床前無(wú)微不致照顧醉酒的父親。于是我更加堅(jiān)信：父親真的誰(shuí)也不愛(ài)，他只愛(ài)他自己。

1999年春天的一個(gè)夜晚，父親少有沒(méi)有喝酒，他面無(wú)表情地說(shuō)：“我們酒廠解散了，我下崗了?！备赣H木訥且固執(zhí)，下崗對(duì)他來(lái)說(shuō)是晴天霹靂，我知道雖說(shuō)每月工資不高，但對(duì)他而言仍有他的一點(diǎn)尊嚴(yán)。母親安慰父親說(shuō)：“只要我們有一雙手在，一樣能夠生活下去?！?/p>

國(guó)家買(mǎi)斷工齡補(bǔ)償他的8000元錢(qián)，當(dāng)年是筆巨款。父親想將下崗得到的錢(qián)，拿去交自己的養(yǎng)老保險(xiǎn)，這也算是父親未來(lái)生活的保障。可是天有不測(cè)風(fēng)云，不久母親患病，我又要上大學(xué)，我不知道父親的矛盾和煎熬，最終母親將父親買(mǎi)斷工齡的錢(qián)主要用于我的學(xué)業(yè)。

只是，其后的十多年間，父親不止一次提起那“硬砸”的8000元下崗費(fèi)。

也許是因?yàn)槲疑頌榕?，囿于成?jiàn)，我認(rèn)為父親并不待見(jiàn)我。2005年，父親接受了尿道結(jié)石手術(shù)，取出來(lái)兩顆拇指大小已然發(fā)黑的結(jié)石。如此巨大的結(jié)石，父親居然隱忍了數(shù)十年，其間痛苦不言而喻，我想也許父親還是愛(ài)我的，花費(fèi)3000元左右治好，全是我們自籌的費(fèi)用。

其后，父親身體相繼檢查出糖尿病、甲亢、乙肝、高血壓。由于糖尿病容易引起其他并發(fā)癥，重在調(diào)養(yǎng)，即是坊間戲稱的“富貴病”。后來(lái)又加入每天兩次的人工胰島素注射，醫(yī)療費(fèi)用迅速攀升。幸好，我們的工資也次第上漲，即使自籌費(fèi)用，也不必捉襟見(jiàn)肘了。

雪中送炭的是，國(guó)家出臺(tái)了城鄉(xiāng)基本醫(yī)療保險(xiǎn)，我們自然為父親辦理了。這也在更大程度上緩解了我們家的經(jīng)濟(jì)壓力。

這之后的十年間，我們就陪同父親輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院。住院——出院——住院，然后周而復(fù)始，父親卻像小孩子一樣依賴我。隨著胰島素劑量的加大，父親各種并發(fā)癥相繼加重，器官功能衰竭。父親在病重時(shí)候，家里人他大多不認(rèn)識(shí)了，看到我，他卻能清楚地喊出我的名字，那一刻，我才意識(shí)到父親是真的真的很愛(ài)我的。

2017年那個(gè)慘淡的秋天，六旬父親溘然長(zhǎng)逝。

靜下來(lái)想，我想父親當(dāng)年對(duì)于買(mǎi)斷工齡8000元的天平早已偏向于我，只是他緘口不言罷了。

母親撐起的“小家”

有道是：父愛(ài)如山。父親那座山，與我隔著層層迷霧，我竟沒(méi)有太多體驗(yàn)。母親，是一位偉大而堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)村婦女。勤勞樸實(shí)，是我們民族的傳統(tǒng)美德，不用夸耀，因?yàn)檫@種品質(zhì)，仿佛與生俱來(lái)。

1999年，真的是禍不單行，父親下崗，母親被查出直腸癌，已經(jīng)到了中晚期。一般人，可能就此崩潰，母親一直很堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)橄ハ逻€有兩個(gè)未成年的女兒。母親將自己患病的消息隱瞞了下來(lái)，她怕影響馬上要參加高考的我，家人四處湊錢(qián)，把能借的親戚都借了個(gè)遍，但是錢(qián)還是不夠。

好在天無(wú)絕人之路，瀘州市人民醫(yī)院院長(zhǎng)，看到我們的家庭情況，動(dòng)了惻隱之心，免除了大部分醫(yī)療費(fèi)用。古語(yǔ)云：“德不近圣者不可以為醫(yī)，才不近仙者不可以為醫(yī)?！睂O院長(zhǎng)親自為我母親動(dòng)手術(shù)。手術(shù)持續(xù)了五個(gè)多小時(shí)，同病房的陌生病友也為母親祈禱，手術(shù)很成功，母親終究從“鬼門(mén)關(guān)”闖了出來(lái)。

為了盡快出院，母親非常配合醫(yī)生的治療，灌腸時(shí)，母親一下喝了20多瓶白開(kāi)水，忍受了常人不能忍的苦痛，二十多天后，母親出院了，雖然身體還是很虛弱，她仍然篤定地相信，我考學(xué)一定會(huì)有出息。

雖然父親對(duì)我的學(xué)業(yè)不太上心，畢竟母親剛剛出院，身體很虛弱，更多的時(shí)間是躺在床上，所以他對(duì)母親供我讀書(shū)的決定也沒(méi)有違拗，我得以繼續(xù)求學(xué)。

母親拖著病體強(qiáng)撐著喂豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，供我上學(xué)。母親常說(shuō)：“只要我還有一口氣在，我有一雙手，我們家就不會(huì)垮?！彼们趧诘碾p手，堅(jiān)強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了貧窮和病魔，幾十年如一日地操持著我們的小家，母親還鼓勵(lì)一家人勤勞致富，2006年我們家還蓋起了兩層小樓，生活越來(lái)越有盼頭。

母親常常念叨：“現(xiàn)在的政策太好了，得病再也不怕了，我們農(nóng)村不僅有醫(yī)療保險(xiǎn)，國(guó)家每個(gè)月還給我們發(fā)100多的養(yǎng)老保險(xiǎn)?！?5歲的母親心態(tài)良好，按她自己的話說(shuō)，這樣的好社會(huì)，要爭(zhēng)取多活些年頭。她還有一個(gè)心結(jié)，讓我回瀘州一定去找當(dāng)年那個(gè)親自為她主刀的孫院長(zhǎng)表示感謝。

我的求學(xué)“路”

在審核我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的金秋助學(xué)名單時(shí)，我情不自禁地想起我的高考。那些苦痛，并沒(méi)有往事如煙。

我老家的農(nóng)村比較偏遠(yuǎn)，記得，我丈夫還沒(méi)有跟我結(jié)婚的時(shí)候，去過(guò)四次，第五次依然迷路了。

村民頑固地迷信，讀書(shū)無(wú)用，女孩更甚。

我沒(méi)有苛責(zé)他們的鼠目寸光，畢竟送孩子讀書(shū)，收獲期太過(guò)遙遠(yuǎn)，好像不是他們的最優(yōu)選擇。這種短視的思維方式，小村莊當(dāng)然沿襲下來(lái)。至于重男輕女的現(xiàn)象，沒(méi)有根除過(guò)。

我考上高中，父親讓母親把錄取通知書(shū)藏起來(lái)，怕我看到要鬧。母愛(ài)不愿意就此讓我放棄學(xué)業(yè)。她告訴父親，我已經(jīng)考上高中，如果不送我讀書(shū)，怕將來(lái)我會(huì)怪他們。

母親堅(jiān)持送我讀書(shū)，盡管艱難，她卻沒(méi)有放棄。應(yīng)屆高考，母親卻住院治療癌癥了，我落榜了。接下來(lái)的出路，父親已經(jīng)為我規(guī)劃好了，就在鎮(zhèn)上的絲綢廠，當(dāng)一名普通“絲妹兒”了，因?yàn)槟鞘桥c我同齡的好多女孩的工作場(chǎng)所。

我不愿意自己的人生，就如同繅絲車(chē)間線軸，從這端，一眼就可以看到盡頭。不認(rèn)命也罷，可是，補(bǔ)習(xí)，畢竟要花錢(qián)的。我到瀘縣一中，悲天憫人的周老師收留了我，并且免除我所有的資料費(fèi)等。

可是，每個(gè)月的生活費(fèi)？

新近結(jié)束大手術(shù)的母親，在家喂了一些雞鴨，就靠賣(mài)這些小家禽以備我的生活費(fèi)。我每周五吃一頓葷菜，下午常常頭暈。雞鴨的生長(zhǎng)速度太慢了，數(shù)月后，就被賣(mài)完，甚至最后一擔(dān)高粱，都全部充作我的生活費(fèi)了。

距離高考前一個(gè)月，我回家。家徒四壁，果然沒(méi)有任何可以換錢(qián)的東西了。我漫無(wú)目的地在街上踽踽獨(dú)行。窮，真的太可怕了。偶然看到理發(fā)店收售長(zhǎng)發(fā)，我沒(méi)有猶豫地走進(jìn)去。

一握尺長(zhǎng)秀發(fā)，換得八十元錢(qián)，我攥著高考前最后的生活費(fèi)，淚珠滾滾而下。

后來(lái)我如愿考上大學(xué)了，畢業(yè)后從教師成長(zhǎng)為一名組工干部。想到讀書(shū)那時(shí)，下午的頭暈癥，已經(jīng)不治而愈。我明白，彼時(shí)，我根本就沒(méi)病，就是饑餓致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良而已。

后記

我準(zhǔn)備讀高中的時(shí)候，村人嘲笑我，考不上。結(jié)果，我考上了。

我準(zhǔn)備讀大學(xué)的時(shí)候，鄰居說(shuō)我母親，賣(mài)房子都供不起。然而，借錢(qián)、貸款，我畢業(yè)了。

我打算考公務(wù)員，同事說(shuō)，你來(lái)自異鄉(xiāng)，沒(méi)有背景，只有背影，考不上。我依然相信社會(huì)的公平正義。今天，我走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。

也許，我們的大中國(guó)，發(fā)展到今天，仍有這樣那樣的不足。然而，建設(shè)人口基數(shù)如此巨大的社會(huì)主義國(guó)家，是沒(méi)有任何先例可以借鑒的。

如同《銀河補(bǔ)習(xí)班》里，馬皓文對(duì)馬飛說(shuō)：“兒子，對(duì)不起，我也是第一次學(xué)著當(dāng)爸爸！”

所以，我堅(jiān)信：祖國(guó)會(huì)好的，將來(lái)，我們——大家都好了。