劉遠(yuǎn)航

《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖，保爾·柯察金在圖書館里讀書。圖/FOTOE

馬建國(guó)收藏的多個(gè)版本《鋼鐵是怎樣煉成的》。攝影/張萬(wàn)春

在莫斯科市中心的特維爾大街上，奧斯特洛夫斯基博物館并不容易被發(fā)現(xiàn)。遍布街頭的時(shí)尚服裝店和精品超市中間，很少有游客能夠注意到，一個(gè)不大的門臉的墻壁上，鐫刻著這位蘇聯(lián)作家的浮雕像。這是一座18～19世紀(jì)的古老建筑，奧斯特洛夫斯基于1935年搬至這里居住，直到去世，他短暫一生的最后時(shí)光就是在這里度過(guò)的。

在博物館兩度更名后，部分功能已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕涣骱蜌堈先耸砍删驼故緟^(qū)。走上二樓，最里面才是奧斯特洛夫斯基博物館的空間。

作家的臥室仍保留著原貌，在奧斯特洛夫斯基生命的最后一年，他被身體的病痛困擾，白天的時(shí)候，窗簾常常是拉上的。臥室的旁邊是會(huì)客廳，墻上掛著列寧畫像。書柜旁擺放著一幅巨大的油畫，描繪的是作家衰弱地躺在病床上，眾人圍繞著他的場(chǎng)景。

館長(zhǎng)奧爾迦介紹說(shuō)，現(xiàn)在，常常有學(xué)生來(lái)這里參觀，給學(xué)生們講解的時(shí)候，是通過(guò)保爾的故事，來(lái)講述那個(gè)時(shí)代的歷史和社會(huì)狀況。畢竟，現(xiàn)在許多學(xué)生連列寧是誰(shuí)都不知道了?！半m然《鋼鐵是怎樣煉成的》有十四個(gè)語(yǔ)言的版本，但是《哈利·波特》已經(jīng)被翻譯成了八十多種語(yǔ)言。”奧爾迦補(bǔ)充說(shuō)，上世紀(jì)90年代蘇聯(lián)解體之后，奧斯特洛夫斯基博物館一度面臨著關(guān)門的危機(jī)。

奧斯特洛夫斯基博物館內(nèi)的藏品。攝影/李行

展廳的玻璃書柜里，擺放著被翻譯成各種語(yǔ)言的《鋼鐵是怎樣煉成的》，其中中文譯本最多，占據(jù)了整整一層，有青少年版，還有新課標(biāo)版。書柜旁邊的墻壁上，張貼著中國(guó)青年藝術(shù)劇院的話劇《保爾·柯察金》的海報(bào)。

置身奧斯特洛夫斯基博物館，你完全無(wú)法想象在長(zhǎng)達(dá)70多年的時(shí)間里，作家所塑造的英雄形象在中國(guó)如何用不同的方式，震蕩著一代又一代人的心靈。直到今天，保爾· 柯察金仍然是很多人集體記憶的一部分，存在于他們的青春往事之中，被追憶，抑或被忘記。

“鋼鐵”情緣

馬建國(guó)一直在“尋找保爾”。《中國(guó)新聞周刊》記者一撥通他的手機(jī)，他就確認(rèn)了自己的身份，“對(duì)！我就是建國(guó)同志?！边@位65歲的退休干部住在烏魯木齊，他將自己的房子改造成了紅色主題記憶珍藏館，里面擺放了數(shù)十年來(lái)收集到的《鋼鐵是怎樣煉成的》，一共1600個(gè)版本，排在一起有32米長(zhǎng)，重達(dá)1.5噸。

小時(shí)候，馬建國(guó)的父親獲得了一張獎(jiǎng)狀，上面是這樣表彰他的父親的：“發(fā)揚(yáng)了保爾一樣的沖天勞動(dòng)熱情和視死如歸的革命英雄主義精神”。這是馬建國(guó)和保爾的初次“相遇”。九歲那年，母親在三十公里外的巴扎集市上花了一塊二毛錢，給馬建國(guó)買了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，這在當(dāng)時(shí)堪稱“巨款”。

從那時(shí)候開(kāi)始，馬建國(guó)迷上了這個(gè)來(lái)自蘇聯(lián)的形象，常常在油燈下抄讀或者朗誦書中的文字，幻想著自己也成了英雄。“文革”期間，他輟學(xué)下鄉(xiāng)，到農(nóng)村勞動(dòng)，后來(lái)又到印刷廠當(dāng)工人，印制那些革命小報(bào)。不論到哪里，保爾一直伴隨著他。他覺(jué)得，與“文革”期間那些高大全的“本土”英雄形象相比，保爾的性格特點(diǎn)更加真實(shí)。

馬建國(guó)與他收藏的多個(gè)版本的 《鋼鐵是怎樣煉成的》。攝影/張萬(wàn)春

“我們國(guó)家出版《鋼鐵是怎樣煉成的》，有兩個(gè)高峰，一個(gè)是1952年前后，剛剛建國(guó)的時(shí)候，人民文學(xué)出版社出的;第二個(gè)是從1982年開(kāi)始，一直到現(xiàn)在?！瘪R建國(guó)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這么多版本中，他最喜歡梅益的譯本，這是流傳最廣、也影響最大的版本。

實(shí)際上，早在1937年5月，就第一次出現(xiàn)了《鋼鐵是怎樣煉成的》的中文版，這是由段洛夫、陳非璜根據(jù) 1936 年出版的日譯本轉(zhuǎn)譯而來(lái)的，由上海潮鋒出版社出版。但是影響最大、流傳最廣的版本的確是梅益的譯本。

據(jù)人民網(wǎng)黨史頻道記述：1938年，梅益在主編《每日譯報(bào)》期間，八路軍駐上海辦事處負(fù)責(zé)人劉少文交給他一本書，并囑咐道：這本書描寫了一個(gè)蘇聯(lián)青年為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想而進(jìn)行艱苦卓絕斗爭(zhēng)的故事，黨組織認(rèn)為這部作品對(duì)我國(guó)讀者，特別是年輕一代的讀者一定有教育意義，希望你能夠把它作為組織上交辦的一項(xiàng)任務(wù)翻譯出來(lái)。這本書就是由紐約國(guó)際出版社出版的阿列斯·布朗的英文版《鋼鐵是怎樣煉成的》。

梅益在翻譯這本書的過(guò)程中，得到了諸多專家學(xué)者的關(guān)心和幫助，如孫光英、劉遼逸和姜椿芳等。但梅益因編報(bào)與妻小重病，同時(shí)他還在參與翻譯埃德加·斯諾的《紅星照耀中國(guó)》，因而直至 1941 年冬撤離上海前夕才完成翻譯。該書1942 年夏天由上海新知出版社出版，初次發(fā)行5000冊(cè);同年，上海遠(yuǎn)方書店再版。書送到延安大后方后，在解放區(qū)青年讀者中廣為傳播。梅益在這本書初版的“譯后記”中，強(qiáng)調(diào)了這部小說(shuō)對(duì)于正在同日軍浴血奮戰(zhàn)的革命戰(zhàn)士的重要意義。上海新知版的《鋼鐵是怎樣煉成的》隨后在解放區(qū)幾次再版，在部隊(duì)中流傳很廣。

文化學(xué)者何冬暉認(rèn)為，1949年前，《鋼鐵是怎樣煉成的》對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)不過(guò)是眾多翻譯小說(shuō)中的一種，它只在解放區(qū)盛行過(guò)。但1949年以后，新政權(quán)開(kāi)始向全體公民（特別是青年一代）大力推薦這本“社會(huì)-政治學(xué)習(xí)大全”。《鋼鐵是怎樣煉成的》被作為“人生的教科書”在中國(guó)大量出版，廣為普及。上世紀(jì)50年代這本小說(shuō)被推薦為初中三年級(jí)學(xué)生的必讀書。對(duì)于以建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)為歷史使命的中國(guó)青少年來(lái)說(shuō)，什么是人生的意義，怎樣度過(guò)一生，小說(shuō)的主人公保爾·柯察金不但做出了榜樣，而且是衡量他們成長(zhǎng)的尺度。

文學(xué)批評(píng)家凱瑟琳·克拉克把《鋼鐵是怎樣煉成的》稱為“政治化的教育小說(shuō)”，其特點(diǎn)是主人公“通過(guò)對(duì)個(gè)人意志的控制，達(dá)到超自我的境地?！痹谛轮袊?guó)成立初期，需要一種注入革命秩序的教育小說(shuō)，《鋼鐵是怎樣煉成的》滿足了這種需要，作為培養(yǎng)“社會(huì)主義新人”的“手冊(cè)”。

在1950年代的中國(guó)，小說(shuō)的片段被選入中學(xué)課本，課堂講授時(shí)，由任課老師按輔導(dǎo)材料進(jìn)行導(dǎo)讀。教育部頒布的教學(xué)大綱則建議學(xué)生朗讀和背誦小說(shuō)的重要段落。不僅如此，教育部1955年制定的七至九年級(jí)文學(xué)課外讀物大綱，把《鋼鐵是怎樣煉成的》定為九年級(jí)學(xué)生外國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品課外必讀書，要求每一個(gè)學(xué)生從頭至尾通讀這部小說(shuō)。這本書還被列為大學(xué)生的必讀書。

其中被引用、朗讀、摘抄最多、公認(rèn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活最有指導(dǎo)意義的，是保爾關(guān)于生命意義的那段名言：“人最寶貴的東西是生命。生命對(duì)于人只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧。這樣，在臨死的時(shí)候，他可以說(shuō)：我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！?/p>

馬建國(guó)珍藏了一本1952年版的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是梅益通過(guò)自己的子女送給他的。這是50年代最經(jīng)典的一版，流傳甚廣。上世紀(jì)90年代末，馬建國(guó)去上海出差，打聽(tīng)到了梅益的住處，但當(dāng)時(shí)早已從中央廣播事業(yè)局局長(zhǎng)、中國(guó)大百科全書出版社社長(zhǎng)等職位退下來(lái)的梅益已經(jīng)年老體衰，不方便會(huì)客，馬建國(guó)沒(méi)有見(jiàn)到他，但梅益的子女贈(zèng)送給了他那本書。

到目前為止，馬建國(guó)已經(jīng)走過(guò)了全國(guó)2000多個(gè)縣市，逐漸收集到了所有能找到的版本，從上世紀(jì)40年代的一直到現(xiàn)在的。

革命與愛(ài)情

在建國(guó)初期，不但閱讀蘇聯(lián)文學(xué)是一種自上而下的新社會(huì)風(fēng)尚，而且閱讀蘇聯(lián)文學(xué)的方式也別開(kāi)生面。20世紀(jì)50年代校園生活的一道具有時(shí)代特色的風(fēng)景線，就是集體閱讀討論《鋼鐵是怎樣煉成的》。

對(duì)此，作家王蒙也深受影響。50年代初，王蒙二十出頭，是年輕的共青團(tuán)干部，當(dāng)時(shí)的女友是北京市女二中的學(xué)生會(huì)主席。女二中當(dāng)時(shí)成立了“保爾班”，寫《青春萬(wàn)歲》的時(shí)候，王蒙就結(jié)合了這個(gè)班的真實(shí)情況。

班上有集體的日記，學(xué)生們輪流記，寫學(xué)習(xí)的感悟，也記錄對(duì)自己的批評(píng)。徐德琳是當(dāng)年女二中“保爾班”的學(xué)生，她向《中國(guó)新聞周刊》描述說(shuō)，當(dāng)時(shí)每天都要背誦保爾的名言。還有人專門計(jì)算了北京到莫斯科的距離，然后每天堅(jiān)持跑步，將里程的總距離加起來(lái)，終于“抵達(dá)”了那個(gè)蘇聯(lián)的首都。

“我們這一代人的所有道德品質(zhì)，都跟這所學(xué)校的教育有關(guān)。”徐德琳說(shuō)。她后來(lái)成為了一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，今年76歲，已經(jīng)從工作崗位上退休，但仍然在堅(jiān)持工作。當(dāng)年保爾班的同學(xué)現(xiàn)在還經(jīng)常在微信群里聯(lián)系。

1957年1月，奧斯特洛夫斯基的遺孀賴莎來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，在北京和上海多個(gè)學(xué)校進(jìn)行演講，許多保爾班的學(xué)生也在現(xiàn)場(chǎng)。賴莎是奧斯特洛夫斯基國(guó)立博物館的第一任館長(zhǎng)，也被認(rèn)為是保爾妻子達(dá)雅的現(xiàn)實(shí)原型。熟悉這部小說(shuō)的都知道，保爾經(jīng)歷了三段感情經(jīng)歷，第一個(gè)是出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的冬妮婭，兩人最終形同陌路，最后一個(gè)是達(dá)雅，她沖出了家庭的束縛，后來(lái)一直陪在保爾身邊。

可想而知，當(dāng)達(dá)雅的原型來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，立刻在各大中小學(xué)校引起了轟動(dòng)。那時(shí)候的宣傳教育，不太強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的差異。賴莎在演講時(shí)也提到，小說(shuō)里的冬妮婭其實(shí)同樣有原型?，F(xiàn)實(shí)里的冬妮婭已經(jīng)完成了改造，成為了一名光榮的教師，這讓臺(tái)下的中國(guó)學(xué)生感到振奮。

王蒙曾經(jīng)在小說(shuō)里描述過(guò)上世紀(jì)50年代中學(xué)里的場(chǎng)景。小學(xué)教師團(tuán)支部的讀書會(huì)上，在場(chǎng)者討論保爾·柯察金的愛(ài)情問(wèn)題。為什么保爾一定要跟小資產(chǎn)階級(jí)背景的冬妮婭分手，最終跟達(dá)雅結(jié)合？結(jié)論是這體現(xiàn)了保爾的克制和犧牲。最后大家深受感動(dòng)，“流著眼淚齊聲朗誦保爾的名言”。

那時(shí)候，戀愛(ài)是關(guān)系到革命斗爭(zhēng)的問(wèn)題。作家陳沖當(dāng)時(shí)還是一位17歲的文學(xué)青年，因?yàn)樗较卤硎径輯I這個(gè)人物形象“寫得很活”，受到了嚴(yán)厲的批評(píng)。這句文學(xué)層面的判斷被認(rèn)為是小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在“作怪”。陳沖承認(rèn)了錯(cuò)誤，認(rèn)真研讀一些分析文章，找到了正確的答案，不以革命為目的的愛(ài)情是沒(méi)有前途的。

然而，到了“文革”時(shí)期，這種狀況發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變。許多人后來(lái)回憶起那個(gè)充滿禁區(qū)的年代，依然會(huì)對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》有偏愛(ài)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么書可以讀，有的也是高大全的英雄。但《鋼鐵是怎樣煉成的》里面，不僅有革命，還有愛(ài)欲。天真爛漫的少女冬妮婭給那些懵懂的青少年提供了一個(gè)情感的秘密通道。

作家毛喻原就有過(guò)深深的“冬妮婭情結(jié)”。不僅如此，他在生活里也遇到過(guò)一位冬妮婭，并不由自主地扮演了保爾的角色。那是在1972年，毛喻原讀高一，是年級(jí)的模范標(biāo)兵，腦子里想的都是革命和人類的解放事業(yè)。而那位女同學(xué)是高干子女，駐地部隊(duì)的大院里長(zhǎng)大，性格活潑外向。

奧斯特洛夫斯基博物館展示的多種版本《鋼鐵是怎樣煉成的》，其中第二層收錄了多本中文版。攝影/李行

這位女生主動(dòng)請(qǐng)毛喻原看電影，經(jīng)常到他家里玩，最后還將自己的照片送給他。毛喻原還以為是北方人的社交禮儀。直到女生在紙條上寫明愛(ài)意，毛喻原才終于明白那些舉動(dòng)背后的情感。

此后，毛喻原仍然無(wú)法擺脫某種矛盾的情緒。一方面，女生給他唱歌，一起在她家里過(guò)周末，看她梳妝打扮，這讓他覺(jué)得美好。另一方面，他把這些看作是小資產(chǎn)階級(jí)的情感和生活方式，與學(xué)校和社會(huì)所提倡的理念相互抵牾。而且，成長(zhǎng)環(huán)境和生活條件的差異讓出身普通家庭的他很是驚訝。

毛喻原感到心虛，不敢讓其他人知道。這樣的狀態(tài)保爾也經(jīng)歷過(guò)，他曾在出逃的前夜和冬妮婭抱在一起，熱吻像是電流，擊中他的心。后來(lái)，那名女生跟隨換防的父親到北方居住，毛喻原也經(jīng)歷了短暫的插隊(duì)、待業(yè)，最后與他的冬妮婭漸行漸遠(yuǎn)。

《鋼鐵是怎樣煉成的》是學(xué)者劉小楓高小時(shí)讀的第一本小說(shuō)。他還記得，那是1965年的冬天，他躲在被窩看保爾的連環(huán)畫。母親收繳了小人書，讓他讀起小說(shuō)來(lái)，而且是繁體字版的。

多年以后，劉小楓在《記戀冬妮婭》一文中這樣追憶自己的青春歲月：“我很不安，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己愛(ài)上了冬妮婭身上繚繞著蔚藍(lán)的貴族氣質(zhì)，愛(ài)上了她構(gòu)筑在古典小說(shuō)呵護(hù)的惺惺相惜的溫存情愫之上的個(gè)體生活理想，愛(ài)上了她在存屬自己的愛(ài)欲中盡管脆弱但無(wú)可掂量的奉獻(xiàn)。她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)保爾‘這一個(gè)人，而保爾把自己并不打算拒絕愛(ài)欲的‘這一個(gè)抽身出來(lái)，投身‘人民的懷抱。這固然是保爾的個(gè)人自由，但人沒(méi)有理由和權(quán)利粗魯?shù)剌p薄冬妮婭僅要求相惜相攜的平凡人生觀。”

文學(xué)批評(píng)家李敬澤坦承：“不管（冬妮婭）是好是壞，這位小姐還有一個(gè)特殊情況，就是她很美。她穿著類似?；晟赖纳弦拢倘癸h動(dòng)，靈巧的奔跑，閃閃發(fā)光的笑聲在林間回蕩。在1973年或1974年的一個(gè)中國(guó)男孩的心里，這是永難磨滅的印象?！?/p>

究竟是冬妮婭喚醒了這些青少年對(duì)異性的愛(ài)情，還是這些青少年把自己的愛(ài)情之夢(mèng)寄托到了冬妮婭身上，這個(gè)問(wèn)題不容易說(shuō)清楚。但是，可以肯定的是，第一，他們沒(méi)有像保爾那樣，棄冬妮婭而去;第二，同50年代的那些讀者不一樣，他們不需要克服或壓抑自己的感情。

英雄“變形”

從新中國(guó)建立之初開(kāi)始，《鋼鐵是怎樣煉成的》在中國(guó)的廣泛傳播，和其他從蘇聯(lián)進(jìn)口的英雄形象一起，重塑了中國(guó)青年的思想觀念和情感認(rèn)知。為了增強(qiáng)傳播效果，除了小說(shuō)本身， 還有大量針對(duì)青少年的改寫本和漫畫問(wèn)世。而且，早在1950年初春北京甫一解放不久，中國(guó)青年藝術(shù)劇院就編排了話劇《保爾·柯察金》。

不僅如此，小說(shuō)還催生出許多本土的“保爾”。例如，與這位主人公有著相似經(jīng)歷的勞動(dòng)模范吳運(yùn)鐸，將自己的經(jīng)歷寫成自傳體小說(shuō)《把一切獻(xiàn)給黨》，也迅速成為青年偶像。當(dāng)時(shí)他在組織的安排下，來(lái)莫斯科接受療養(yǎng)，曾到當(dāng)時(shí)的奧斯特洛夫斯基博物館參觀。博物館還專門為這位“中國(guó)保爾”開(kāi)辟了一個(gè)展柜。

然而，蘇聯(lián)文學(xué)在中國(guó)的接受程度，因中蘇關(guān)系的變化而變化，但中蘇兩黨關(guān)系的破裂對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》的閱讀影響是逐漸的、微妙的。小說(shuō)的出版和發(fā)行沒(méi)有因兩黨之間的論戰(zhàn)立即停止，只是宣傳的力度沒(méi)有新中國(guó)成立初期那樣大了。50年代初的朗誦會(huì)，到了50年代末期已不多見(jiàn)了。1959年新中國(guó)成立十周年之際，出版了10部由中國(guó)作家創(chuàng)作的小說(shuō)，這些中國(guó)制造的政治化的教育小說(shuō)，成為讀者和評(píng)論家的新寵。但是，直到“文化大革命”爆發(fā)前兩個(gè)月，《鋼鐵是怎樣煉成的》一直在出版，而且印數(shù)可觀。

“文化大革命”破壞性地沖擊了文化生產(chǎn)，出版社在1966～1976年之間屬于非常規(guī)運(yùn)作，致使這部小說(shuō)一冊(cè)難求。當(dāng)除了浩然的《艷陽(yáng)天》外所有的小說(shuō)都成了禁書的時(shí)候，《鋼鐵是怎樣煉成的》不僅不再被奉為“生活的教科書”，而且在書店和圖書館都銷聲匿跡了。

盡管如此，無(wú)論是通過(guò)公開(kāi)的途徑還是私人的途徑，比其他書更容易獲得的是《鋼鐵是怎樣煉成的》。由于其特殊身份，《鋼鐵是怎樣煉成的》是1949年之后外國(guó)文學(xué)作品中印數(shù)最高的。

根據(jù)何冬暉的研究，從1952年直到“文化大革命”（1960年除外），這部小說(shuō)一直在不間斷地出版。在中蘇兩黨稱兄道弟的50年代，這本書一般每年都要印刷一次以上。比如，1952年印刷6次，1954年8次，1955年9次，1958年雖然只印刷了1次，但這次印數(shù)高達(dá)60萬(wàn)冊(cè)。即使到1965年7月，“文革”之前的最后一次印刷，印數(shù)仍然高達(dá)6.5萬(wàn)冊(cè)。

從1952年到1965年的13年中，這本書在人民文學(xué)出版社就印刷了25次，總印數(shù)高達(dá)100萬(wàn)冊(cè)（其他出版社1952年以前的版本，中國(guó)青年出版社和中國(guó)少年兒童出版社出版的縮寫本和少兒版本，沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)）。所以，雖然“文化大革命”中停止了《鋼鐵是怎樣煉成的》的出版，但是它仍然是相對(duì)比較容易找到的一本書。不過(guò)在其停止發(fā)行、停止借閱的時(shí)期，究竟有多少人通過(guò)“私下流通”看到這本書，可能不會(huì)有確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

進(jìn)入1960年代以后，隨著政治氣候的轉(zhuǎn)變更加明顯，許多俄語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己失去了用武之地，畢業(yè)后只能尋找別的出路。王蒙的心情尤為復(fù)雜。到了1962年，《青春萬(wàn)歲》還是無(wú)法出版，年輕時(shí)受蘇聯(lián)文藝影響太深，如今成為了王蒙的“原罪”。許多人都預(yù)感到了風(fēng)暴的來(lái)臨，但沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確描繪出它究竟來(lái)自何處。

這一年，雷鋒去世，很快成為全國(guó)性的青年偶像和精神符號(hào)，他的日記成為很多年輕人的人生指南?！缎”鴱埜隆烦霭妫⒈慌某呻娪?，塑造了一個(gè)經(jīng)典的小英雄形象。還是在這一年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)有組織地展開(kāi)。那些蘇聯(lián)小說(shuō)里的青年形象已經(jīng)成為過(guò)去。

但在“文化大革命”中，《鋼鐵是怎樣煉成的》始終是一本“身份曖昧”的書。事實(shí)上，這本小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有被明文規(guī)定成禁書。它雖然從公共場(chǎng)合消失了，但因?yàn)闆](méi)有明確的定性，所以這本書很容易通過(guò)家長(zhǎng)這一關(guān)。當(dāng)時(shí)，不少家長(zhǎng)為了保護(hù)孩子不受“壞影響”，政治上不惹麻煩，會(huì)把禁書或者扔掉，或者焚毀，或者鎖起來(lái)，而《鋼鐵是怎樣煉成的》大多不在此列。

當(dāng)年，翻譯家孫越無(wú)意中在他母親的木箱里發(fā)現(xiàn)了有精美插圖的外文書，便在本子上照著涂涂畫畫。鄰居家的一位老高中生為了逃避插隊(duì)裝病在家，跟孫越說(shuō)，“那都是蘇聯(lián)的東西”，其中就有《鋼鐵是怎樣煉成的》。孫越讀了這本小說(shuō)，是豎排本，還是1952年版，梅益翻譯的，但是那本書沒(méi)頭沒(méi)尾，都撕爛了。

到了70年代，孫越上高中，沒(méi)日沒(méi)夜地臨摹《鋼鐵是怎樣煉成的》里的原版插圖和小人書漫畫。有一次，他在數(shù)學(xué)課上畫保爾的時(shí)候，被班主任發(fā)現(xiàn)。班主任指著畫問(wèn)孫越，為什么英雄要噴毒水。孫越向她解釋說(shuō)，那些線條是為了呈現(xiàn)保爾臉上的明暗關(guān)系。班主任說(shuō)不對(duì)，就是毒水，然后報(bào)到了年級(jí)辦公室，還威脅要報(bào)到學(xué)校的革命委員會(huì)，嚇得孫越再也不敢亂畫了。

可以說(shuō)，閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》是在“文革”中長(zhǎng)大、后來(lái)成為知識(shí)分子的那批人的共同經(jīng)歷。孫越后來(lái)才知道，《鋼鐵是怎樣煉成的》在創(chuàng)作的過(guò)程中，就經(jīng)歷過(guò)修改。“我們最后看到的這個(gè)版本，應(yīng)該修改了不下十次。”孫越對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

作為一部來(lái)自異域的文學(xué)作品，中國(guó)人對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》進(jìn)行的翻譯和改寫，也扭曲了保爾從人到英雄的形象轉(zhuǎn)變。有人專門研究過(guò)蘇聯(lián)成長(zhǎng)小說(shuō)在中國(guó)的“變形”，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了大量的改寫本、縮寫本和小人書，便于青少年接受，但良莠不齊。小說(shuō)原著常常會(huì)展現(xiàn)從不成熟的少年到英雄的成長(zhǎng)過(guò)程。比如保爾的脾氣暴躁，非常敏感，還曾試圖自殺。不過(guò)，這些真實(shí)的側(cè)面在被“本土化”改編之后，常常被省略。

1972年，“文革”已經(jīng)進(jìn)行了6年，為了重振出版業(yè)，緩解書荒，中宣部責(zé)成人民文學(xué)出版社重新印行高爾基的《母親》和奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

人民美術(shù)出版社于當(dāng)年率先出版了根據(jù)小說(shuō)改編的連環(huán)畫。連環(huán)畫《鋼鐵是怎樣煉成的》為64開(kāi)本，分上下兩冊(cè)。這本改編而來(lái)的小人書在導(dǎo)言中表示，旗幟鮮明地反對(duì)被稱為“社會(huì)帝國(guó)主義和社會(huì)法西斯主義”的蘇聯(lián)，重新樹(shù)立列寧締造的第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的形象，并強(qiáng)調(diào)，讀者“通過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》這套連環(huán)畫，可以看出，偉大的蘇聯(lián)人民是不可侮的?！?/p>

但是，人民文學(xué)出版社的標(biāo)準(zhǔn)版《鋼鐵是怎樣煉成的》卻遲至四年以后才問(wèn)世。譯者梅益因身居廣播事業(yè)局局長(zhǎng)的要職，“文革”中被打成“走資派”遣送農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，1972年還在改造。因?yàn)樗恼紊矸輪?wèn)題，人民文學(xué)出版社不得不放棄梅益的譯本，而組織一個(gè)全新的譯本。由黑龍江大學(xué)俄語(yǔ)系1972級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員組成的翻譯小組（由教師黃樹(shù)南主筆，但不署名）承擔(dān)了這次重新翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》的任務(wù)。

人民文學(xué)出版社的“文革”新譯本于1976年面世。序言是由“大慶油田采油第三部部分工人、黑龍江大學(xué)中文系73級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員和革命教師經(jīng)過(guò)座談、討論”集體完成的。這一版的序言稱，蘇聯(lián)當(dāng)局歪曲了保爾的面目，所以給中國(guó)讀者加上了一項(xiàng)新的任務(wù)，這就是端正視聽(tīng)，強(qiáng)調(diào)中國(guó)讀者有責(zé)任還蘇聯(lián)英雄以真實(shí)的面目。

“文革”后的1980年，梅益翻譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》終于再版。他在《再版后記》中指出：70年代初期，人民文學(xué)出版社幾次要求重印，由于“四人幫”誣陷譯者，一再阻撓，未能印行。

梅益在討論保爾形象的時(shí)候表示，作者也不想把保爾寫成一個(gè)完美的英雄，他有很多缺點(diǎn)，也犯過(guò)錯(cuò)誤。有些是因?yàn)楸柕哪贻p，有些則是十月革命后實(shí)行軍事共產(chǎn)主義時(shí)期那些“左”的傾向的反映。但與此同時(shí)，梅益也強(qiáng)調(diào)，正是黨和共青團(tuán)的培養(yǎng)，造就了作為革命戰(zhàn)士的保爾，進(jìn)入中國(guó)后，同樣出現(xiàn)了許多保爾式的榜樣，到了80年代，也需要保爾的精神來(lái)實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”。

從英雄到“具體的人”

實(shí)際上，直到上世紀(jì)80年代，中國(guó)仍有本土的“英雄模范人物”拿保爾來(lái)做參照。1983年，《中國(guó)青年報(bào)》在頭版對(duì)張海迪進(jìn)行報(bào)道，并稱之為“當(dāng)代保爾”。按照?qǐng)?bào)道的描述，張海迪克服了身體的殘缺，通過(guò)自學(xué)，掌握了四門語(yǔ)言，還有醫(yī)學(xué)和針灸知識(shí)，給鄉(xiāng)親們看病。

很快，種種榮譽(yù)和稱號(hào)接踵而至，全國(guó)的青年被號(hào)召起來(lái)，向這位人生之路越走越寬的道德模范學(xué)習(xí)。

張海迪很早就讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》。不過(guò)，她后來(lái)對(duì)媒體表示，自己其實(shí)一直不太接受“當(dāng)代保爾”的稱呼，也擔(dān)不起。這位具有鮮明時(shí)代特征的青年偶像喜歡長(zhǎng)發(fā)和卷發(fā)，但有一段時(shí)間，她被要求剪成短發(fā)，因?yàn)檫@樣更符合外界的期待。

時(shí)代在變，社會(huì)生活中原有的堅(jiān)固的部分也開(kāi)始消散。保爾的形象在政治環(huán)境中不斷浮動(dòng)，在中國(guó)是這樣，在俄羅斯也是如此。

阿列克謝·瓦爾拉莫夫是俄羅斯著名的當(dāng)代作家，從90年代開(kāi)始，發(fā)表了一系列小說(shuō)作品，記錄了俄羅斯社會(huì)的種種變化。他去年剛剛出版了一本新作，叫作《保爾是我的靈魂》。故事發(fā)生在80年代初，主人公是一位有些天真的共青團(tuán)員，從偏遠(yuǎn)的外省來(lái)到莫斯科上學(xué)，但是學(xué)校里的主要活動(dòng)卻是組織學(xué)生挖土豆。那時(shí)候，許多人已經(jīng)不相信共產(chǎn)主義。這位保爾仍然酷愛(ài)蘇聯(lián)革命小說(shuō)，周圍的人不理解，把他視作異類和傻子。

任光宣是研究和翻譯俄羅斯文學(xué)的專家，經(jīng)常待在莫斯科，跟奧斯特洛夫斯基博物館前任館長(zhǎng)加琳娜很熟。上世紀(jì)90年代初的社會(huì)變革，引發(fā)了一系列的應(yīng)激反應(yīng)，許多人急于否定蘇聯(lián)時(shí)代的一切，博物館也一度面臨著關(guān)閉的危機(jī)。

在莫斯科，現(xiàn)任館長(zhǎng)奧爾迦對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，那段時(shí)間，加琳娜四處奔波，上了年紀(jì)的工作人員繼續(xù)留守，不拿薪水。最后，經(jīng)歷了堅(jiān)持和妥協(xié)，奧斯特洛夫斯基在生命的最后階段所居住的房間得以保留，但博物館的功能有所轉(zhuǎn)變，主要做一些針對(duì)殘障人群的展覽，名字也變成了“征服者”博物館和人道主義中心。

不過(guò)這并沒(méi)有改變大局。1997年，莫斯科出版社出版了八輯“名著重讀”系列，其中并沒(méi)有收錄《鋼鐵是怎樣煉成的》，后來(lái)，這本小說(shuō)從俄羅斯的教科書里隱退。

在中國(guó)，人們對(duì)這本書的態(tài)度出現(xiàn)了分化，否定和詆毀者有之，支持和肯定者亦有之。任光宣回憶起當(dāng)年跟另一位學(xué)者的“論戰(zhàn)”。那是在1997年秋天，他和南京大學(xué)的余一中在香山開(kāi)會(huì)，路上聊起《鋼鐵是怎樣煉成的》。

對(duì)于它究竟是不是一本好書，兩個(gè)人的看法不太一樣，余一中覺(jué)得，這是一本壞書，屬于斯大林時(shí)期意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，保爾這個(gè)形象也是蘇聯(lián)官方編造的紅色神話，“就像受鈷60的照射， 使昆蟲喪失生育能力一樣能使讀者失去獨(dú)立思考，喪失正常戀愛(ài)、交友、與友人相處和做有益工作的能力?！?/p>

任光宣不太能接受這個(gè)觀點(diǎn)，同行的一位雜志主編聽(tīng)了很有興趣，當(dāng)即約定兩位學(xué)者各寫一篇文章，在雜志上發(fā)表?！澳阒荒苷f(shuō)一本書沒(méi)有那么高的藝術(shù)價(jià)值，但達(dá)不到壞書的地步。至于保爾這個(gè)形象，我覺(jué)得那種身殘志不殘的精神具有一種普世的價(jià)值，現(xiàn)在還在鼓舞著我，每一天都不白過(guò)。”任光宣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

任光宣與余一中的論爭(zhēng)吸引了很多人的關(guān)注，其中也包括小說(shuō)的譯者梅益。當(dāng)時(shí)，梅益面對(duì)社會(huì)上紛雜的聲音，覺(jué)得有必要進(jìn)行回應(yīng)。他托出版社的人搜集相關(guān)的文章。在2003年，也就是他生命的最后一年，年近九十的梅益專門寫了文章，言辭激烈，認(rèn)為余一中的觀點(diǎn)是造謠和污蔑。

“在當(dāng)今全球化背景下，我國(guó)積極實(shí)施對(duì)外開(kāi)放的政策，為吸收世界先進(jìn)文化成果提供了新的機(jī)遇，但個(gè)別崇尚資產(chǎn)階級(jí)道德標(biāo)準(zhǔn)、奉行霸權(quán)主義的勢(shì)力，從沒(méi)有放棄不遺余力地向我國(guó)灌輸本國(guó)的文化價(jià)值觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)以及生活方式，圖謀腐蝕改變我們的下一代，以達(dá)到他們很早就預(yù)期過(guò)的目的。”梅益在文章里表示。

任光宣還是覺(jué)得，梅益誤解了他和余一中的初衷，這種論爭(zhēng)仍然只是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的碰撞。他托出版社的人，希望轉(zhuǎn)達(dá)一下自己的想法，不過(guò)，梅益很快就去世了。

無(wú)可否認(rèn)的是，進(jìn)入新世紀(jì)，商業(yè)社會(huì)的氣息越來(lái)越濃，相比之下，革命年代的英雄已經(jīng)被淡忘，或是變成了對(duì)比的符號(hào)。當(dāng)時(shí)有人提出，保爾和比爾，誰(shuí)才是青年的榜樣？比爾，指的是微軟公司的創(chuàng)始人比爾·蓋茨。人們對(duì)于英雄的理解已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，經(jīng)濟(jì)人物同樣可以成為年輕人的榜樣。

2000年，《鋼鐵是怎樣煉成的》被拍成了電視劇。有意思的是，演員全部來(lái)自烏克蘭，但其實(shí)是中國(guó)投資的，也是拍給中國(guó)人看的，編劇是曾經(jīng)的知青文學(xué)代表作家梁曉聲。扮演保爾的青年演員很驚訝，沒(méi)想到自己在中國(guó)成為了明星。他來(lái)深圳做簽售活動(dòng)，隊(duì)伍排了很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

編劇梁曉聲根據(jù)腳本，出了本書，叫做《重塑保爾·柯察金》。然而，回憶起這些，梁曉聲對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了修改，希望能夠凸顯英雄人性化的一面，而片方則希望能回到原著，因此并沒(méi)有嚴(yán)格按照梁曉聲的劇本進(jìn)行拍攝。畢竟，懷舊也是一門生意，中老年觀眾期待看到的，是他們所熟悉的那個(gè)革命英雄。

“保爾對(duì)于冬妮婭的態(tài)度，對(duì)于親情的態(tài)度，讓人覺(jué)得無(wú)法接近。我這個(gè)修改在一定程度上是對(duì)保爾的革命英雄主義進(jìn)行了解構(gòu)和否定，是依據(jù)老俄羅文學(xué)對(duì)我的影響，來(lái)重新審視蘇聯(lián)革命文學(xué)。”梁曉聲對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

如今，喧囂已經(jīng)成為過(guò)去，新一代年輕人有了更豐富的選擇。對(duì)于《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書而言，附著其上的意識(shí)形態(tài)硬殼終于剝離，在狂熱被冷靜代替之后，曾經(jīng)面目模糊的英雄卻反而清晰起來(lái)，重新變成了那個(gè)具體的人。