宋春丹

1993年，曾任廣東省省長的全國政協(xié)副主席葉選平向廣東三茂鐵路建設(shè)工人連連拱手：廣東人民感謝你們 圖/FOTOE

2019年9月23日清晨5點(diǎn)半，劉詩昆從香港驅(qū)車，趕往廣州市殯儀館。他要送別的，是60年來一直被自己當(dāng)作兄長的葉選平。

鋪著綠色地毯的殯儀館里，聚集了近千人，很多人掉了眼淚。葉選平的夫人吳小蘭見到劉詩昆，和他緊緊擁抱：“大昆，我們都要多保重?！?/p>

受中共中央委托，中共中央政治局常委、全國政協(xié)主席汪洋等專程前來，為葉選平送別。

葉選平擔(dān)任廣東省省長期間，廣東改革開放正處于攻堅(jiān)階段。劉詩昆告訴《中國新聞周刊》，葉選平為廣東爭取到了很多自主權(quán)，尤其是在引進(jìn)外資和支持民營企業(yè)方面。

“機(jī)械匠”

李瑞環(huán)曾說，自己對葉選平比較熟悉和了解。他擔(dān)任全國政協(xié)主席期間，葉選平是常務(wù)副主席，兩人在工作上互相配合很多。李瑞環(huán)說，葉選平是“三八式”干部、留蘇學(xué)生，解放初期就是沈陽第一機(jī)床廠的總工程師了，而自己那時(shí)在當(dāng)木匠?！罢f我們的干部廢除了終身制，現(xiàn)在又來了個(gè)‘世襲制，這是沒有根據(jù)的?！?/p>

早在1941年，不滿17歲的葉選平就到了延安。這年3月，他和李鵬等一批干部和烈士子弟都被送入延安自然科學(xué)院學(xué)習(xí)。葉選平入大學(xué)部機(jī)械工程科，專攻機(jī)械工程學(xué)，從此與機(jī)械工業(yè)結(jié)下了不解之緣。

1950年，葉選平來到沈陽第一機(jī)床廠，除了被派到蘇聯(lián)機(jī)床廠實(shí)習(xí)了兩年外，在這里工作了8個(gè)年頭，從車間副主任，升任副廠長兼總工程師。

沈陽第一機(jī)床廠是新中國成立后國家重點(diǎn)部署的“十八羅漢廠”之一，也是“一五”計(jì)劃期間蘇聯(lián)援建的“156項(xiàng)”之一，被稱為中國機(jī)床行業(yè)的搖籃。新中國第一枚金屬國徽即由該廠制造，當(dāng)時(shí)擔(dān)任工具車間副主任的葉選平參與了這項(xiàng)工作。

1960年，葉選平調(diào)到沈陽市機(jī)械局任副總工程師，此后又調(diào)北京第一機(jī)床廠、北京市機(jī)械局、國家科委三局工作，一直沒離開過機(jī)械戰(zhàn)線。

葉選平二弟葉選寧生前的秘書李衛(wèi)平告訴《中國新聞周刊》，葉選平有個(gè)獨(dú)特的愛好：拆裝鐘表。他常把家里的鬧鐘拆了重新裝上，以此練手腳、練眼力、練思維。

葉選平的家里有一個(gè)工作臺，上面擺滿了小型機(jī)械零件。他閑暇時(shí)喜歡到工作臺前，仔仔細(xì)細(xì)把小機(jī)械拆散，或者拼裝零件。這是他轉(zhuǎn)換思維的樂趣。

1979年，55歲的葉選平被派到廣東省，擔(dān)任副省長兼廣東省科委主任，之后又擔(dān)任了廣州市市長和廣東省省長。他常對人說：“我本來是一名機(jī)械匠，是一名技術(shù)干部，從來沒有想到我會當(dāng)省長?！?/p>

葉選平的身邊工作人員回憶，葉省長抓匯報(bào)，抓材料，方式很獨(dú)特。他從來不要人準(zhǔn)備現(xiàn)成的長篇發(fā)言稿，總是向工作人員要“零件”，要“集成塊”，最好是一個(gè)問題一個(gè)問題的單獨(dú)分析與統(tǒng)計(jì)數(shù)字，由他自己來拼接。即使去北京開會，在最高層的決策場合，也是擺弄他的“集成塊”。

認(rèn)真做貓，把老鼠捉住

葉選平在廣東工作期間，常說的一句話是：“認(rèn)認(rèn)真真做貓，把老鼠捉住?！彼推渌I(lǐng)導(dǎo)一起，在廣東實(shí)行了一系列有“冒險(xiǎn)”意味的改革，如物價(jià)改革、住房改革、放開副食品價(jià)格等。

1981年的一天，葉選平到佛山市順德縣考察，這是時(shí)任順德縣委書記黎子流第一次見到葉選平。黎子流告訴《中國新聞周刊》，此后的幾十年里，每次對外介紹他時(shí)，葉選平都會說：“這是我來廣東見到的第一個(gè)縣委書記?！?/p>

那時(shí)，改革開放剛開始不久，順德畜牧業(yè)發(fā)展很快，尤其養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè)，在廣東以經(jīng)濟(jì)作物為主的地區(qū)走在前列。為此，葉選平專門來調(diào)研。他在調(diào)研后對順德的發(fā)展思路給予了肯定。他告訴黎子流，他會向省委匯報(bào)，如果省委同意，要請黎子流在全省科技代表大會上發(fā)言分享經(jīng)驗(yàn)。

1983年，黎子流調(diào)任江門市委書記。那時(shí)，僑鄉(xiāng)江門經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，特別是華僑的利益在歷次運(yùn)動中受到打擊后，回鄉(xiāng)積極性和信任感受到傷害。葉選平在考察江門時(shí)提出了三條意見：重視經(jīng)濟(jì)建設(shè)、重視華僑工作、重視體育運(yùn)動。

江門市為此做了大量工作，落實(shí)人的政策，落實(shí)房屋政策，很快扭轉(zhuǎn)了局面。在黎子流擔(dān)任江門市市委書記的9年里，華僑光捐款就達(dá)到26億元，并支持辦起了五邑大學(xué)。體育事業(yè)也成為江門發(fā)展的重要領(lǐng)域。

1987年，時(shí)任廣東省省長的葉選平（中）在梅州制藥廠視察。圖/FOTOE

曾擔(dān)任廣東省省長的朱森林回憶，廣東的價(jià)格改革有個(gè)接力過程，從習(xí)仲勛就開始了，經(jīng)過梁靈光、許士杰、葉選平，后來到他。價(jià)格改革先從放開塘魚價(jià)格開始，接著放開部分蔬菜價(jià)格。

1984年11月，廣州蔬菜價(jià)格全面放開，價(jià)格上浮，加上天氣影響，菜價(jià)上漲較大。市民情緒波動，反映強(qiáng)烈，有人甚至寫信告到中央，震動中南海。但當(dāng)時(shí)主管廣東經(jīng)濟(jì)、主政廣州的葉選平和省市領(lǐng)導(dǎo)沒有動搖，經(jīng)過一段時(shí)間的市場調(diào)節(jié)，廣州市的蔬菜等副食品供應(yīng)情況有了明顯好轉(zhuǎn)，成功實(shí)現(xiàn)價(jià)格闖關(guān)，在全國反響很大。

1984年葉選平去西德和意大利考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)高速路修到哪里，哪里的經(jīng)濟(jì)就發(fā)展迅速，因此非常重視發(fā)展交通。他認(rèn)為，廣東是中國的南大門，人員、貨物、信息出入便捷，會給廣東帶來非凡的發(fā)展機(jī)會。

改革開放后廣東省嚴(yán)重缺電，李鵬、葉選平等主張?jiān)趶V東省建設(shè)核電站。葉選平聽取各方意見，拍板定案，做主聘用外籍專家擔(dān)任經(jīng)理，負(fù)責(zé)核電站的建設(shè)與經(jīng)營。鄧小平曾說：“大亞灣核電站是中外合資的最大的一個(gè)項(xiàng)目，這是了不起的事情?！?/p>

劉詩昆回憶，葉選平非常支持引進(jìn)外資。他說：“我們太窮了，不用境外的錢，國家短期內(nèi)發(fā)展不起來。廣東地理位置得天獨(dú)厚，毗鄰港澳，與國際來往有天然優(yōu)勢?！?/p>

80年代中后期，民營公司的報(bào)批流程極為繁瑣，成功獲批非常困難。劉詩昆曾幫一位計(jì)劃開民營貿(mào)易公司的朋友辦理報(bào)批，葉選平很痛快地當(dāng)場就批了。他說：“舊的觀點(diǎn)太多，很多人戴有色眼鏡看問題。下面一看是民辦的，私營的，就百般刁難。我們國家要是民營企業(yè)和私營企業(yè)不能興辦起來，國家就不會有大的發(fā)展?！?h3>“懶人哲學(xué)”

1985年，葉選平升任廣東省省長。

一位外國記者問他：“你的父親對你有何影響？”葉選平答道：“客觀地說，我父親對我是有影響的，所以我在十六歲時(shí)就到了延安，在那里接受了良好的革命傳統(tǒng)教育。但我現(xiàn)在已不是小孩子了，黨首先把我看成是一名具有四十年黨齡的黨員，看成是黨的干部，而不是考慮我是葉劍英的兒子?！?/p>

他說，在企業(yè)工作時(shí)，有人說他對小事抓得太細(xì)，抓大事的魄力不夠。因此到廣東后，他一直在琢磨，不要把大事給耽誤了。外省一些負(fù)責(zé)人來廣東參觀考察，有人問葉選平怎么可以這樣清閑，不像別的省長，他說自己信奉的是“懶人哲學(xué)”，具體事由其他副省長去干。

1986年5月3日，發(fā)生了臺灣王錫爵駕機(jī)歸來的“華航事件”。葉選平打電話給時(shí)任廣東省委副秘書長陳開枝，要求“按中央處理兩岸關(guān)系的精神表態(tài)處理”。陳開枝據(jù)此到現(xiàn)場做了三點(diǎn)表態(tài)：保證安全、保證來去自由、先去用餐。

陳開枝告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時(shí)有人驚異他怎么能做出這樣既有膽量又有分寸的表態(tài)，其實(shí)這都是因?yàn)橛腥~選平的交代。

1988年1月12日，在七屆廣東省人大第一次會議上，廣東省人大代表投票選舉時(shí)年64歲的葉選平連任省長。在750張有效選票中，他獲得了746張。

1990年，黎子流調(diào)任廣州市長。剛上任時(shí)，廣州市缺電問題嚴(yán)重，他幾乎每晚都接到投訴電話。他立下軍令狀，一年之內(nèi)解決，行就干，不行就回順德。

在葉選平的支持下，他召開領(lǐng)導(dǎo)班子會議，很快拿出了解決方案：擠出外匯到香港買電，當(dāng)即解決兩成的居民用電;親自帶隊(duì)到哈爾濱，將珠江電廠的新設(shè)備提前運(yùn)回廣州，加快廣州自主發(fā)電，等等。一年之內(nèi)，解決了這個(gè)問題。

90年代初期是國有企業(yè)的轉(zhuǎn)軌期，葉選平告訴黎子流，廣州以國有企業(yè)為主，困難很大，虧損企業(yè)多，要堅(jiān)持毫不動搖地以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，尤其重視工業(yè)企業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

黎子流曾跟葉選平去參加中央經(jīng)濟(jì)工作會議。由于廣東改變了過去統(tǒng)收統(tǒng)支的舊體制，堅(jiān)持實(shí)行各級財(cái)政包干，調(diào)動了各地的積極性，廣東經(jīng)濟(jì)保持了較快的發(fā)展速度，但是，這與國家取消財(cái)政包干的全局性戰(zhàn)略不符。在中央經(jīng)濟(jì)工作會議上，葉選平敢于向中央領(lǐng)導(dǎo)直言，請中央考慮廣東的實(shí)際情況。

進(jìn)入90年代前后，廣東形勢十分困難。葉選平曾說，1990年、1991年去開中央經(jīng)濟(jì)工作會議時(shí)，廣東團(tuán)的人都不敢抬頭。

陳開枝回憶，那時(shí)很多外商擔(dān)心中國改革開放會停滯，甚至要求撤資。葉選平要求各級干部耐心做外商的工作，并出臺了相應(yīng)的措施，使廣東的局面很快穩(wěn)定下來。

1991年，葉選平卸任廣東省省長，被增補(bǔ)為全國政協(xié)副主席。

當(dāng)被問及這是基于何種考慮時(shí)，全國政協(xié)新聞發(fā)言人盧之超在新聞發(fā)布會上說：“葉選平在廣東的工作，各方面都依靠他，無論在改革開放中，還是在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中以及與港澳的往來交流中，都做出了明顯的成績?！?/p>

葉選平提出，即便到中央任職，平時(shí)仍住在廣東。

他曾這樣評價(jià)自己在廣東的工作：“做出了一些事情也遇到了一些挫折。正因?yàn)檫@樣，才真正得到了一些經(jīng)驗(yàn)性的東西。”他總結(jié)，是習(xí)仲勛等前幾任領(lǐng)導(dǎo)人為廣東打開了局面，奠定了基礎(chǔ)，自己只是“按既定方針辦”。并且，那時(shí)候?qū)Νh(huán)境保護(hù)重視不夠，為了先把經(jīng)濟(jì)搞上去，不知不覺地付出了沉重的環(huán)境、資源代價(jià)，給后任省長留下了不少包袱和難題。

“大哥”

陳開枝與葉選平共事30年，一直稱呼葉選平為“大哥”。對他來說，葉選平是領(lǐng)導(dǎo)，也是長者。

在廣東工作期間，葉選平結(jié)交了許多海外人士和港澳臺同胞。有人見到他不稱市長、省長，而是直呼“平兄”“平叔”“平侄”。

1959年的一天，劉詩昆和葉向真來到葉劍英家里，第一次見到了葉選平。

葉選平仔仔細(xì)細(xì)看了劉詩昆良久，說：“這是我們年輕的鋼琴家啊，我還沒聽過你彈鋼琴，以后我們家就有鋼琴音樂可以聽了，歡迎你到我們家來?！?/p>

對劉詩昆來說，葉選平就像一位和善的大哥，特別有兄長之風(fēng)。他們經(jīng)常在周末和節(jié)假日相聚暢聊。一次，兩人盡興對飲，酩酊大醉。

張鼎丞之女張延忠跟葉家很熟悉。葉選平夫人吳小蘭是中共元老吳玉章的外孫女，吳玉章與張延忠的公公王若飛曾經(jīng)關(guān)系密切，因此幾家人常來常往。

“文革”期間，無家可歸的張延忠一度住在葉家，葉選平等葉帥家人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后，她和吳小蘭住在一棟樓里，相依為命。那時(shí)，劉詩昆和葉向真都被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他們的小兒子也被吳小蘭收養(yǎng)。

張延忠告訴《中國新聞周刊》，葉選平話不多，為人低調(diào)謹(jǐn)慎，但幽默豁達(dá)，和葉劍英很像。

“葉選平、鄒家華（鄒韜奮之子，與葉選平大姐葉楚梅結(jié)婚）這一代人，是在我們與父輩之間的一代人，是我們國家從開始工業(yè)化一直到改革開放的中堅(jiān)力量，是承上啟下的一代。”她說。

在李衛(wèi)平看來，葉選平、葉選寧兩兄弟，大哥外表更儒雅，更像葉帥，被公認(rèn)有葉帥遺風(fēng)。兩兄弟都喜歡書法，經(jīng)常切磋。葉選平跟啟功學(xué)書法，讓葉選寧看他的字：“‘老總你看看我這字有沒有進(jìn)步？”

李衛(wèi)平覺得，葉選平的字更沉穩(wěn)，葉選寧的字更奔放?！暗睦锒加幸粓F(tuán)火，有家國情懷。”

1990年李衛(wèi)平跟著葉選寧去廣東看葉選平，葉選平帶著一家人，輕車簡從，去番禺一家大排檔吃飯。十來個(gè)人，坐了兩桌。老百姓都輕松地跟他打招呼：葉省長來了。

李衛(wèi)平記得，席間有石灣米酒，有紅薯葉、南瓜，還有里面“有一種什么蟲子”的蒸蛋。葉選平笑著說，我們廣東人，天上飛的除了飛機(jī)都吃。

1992年，為慶祝中日邦交正?；?0周年，中國國際友好聯(lián)絡(luò)會訪日團(tuán)出訪日本，葉選平為副團(tuán)長，葉選寧是成員，李衛(wèi)平作為工作人員隨行。葉選平喜歡開玩笑，給團(tuán)里一個(gè)工作人員牛頌取外號“牛公頁”，還喜歡跟他談詩論文。

2002年11月9日，中國共產(chǎn)黨第十六次全國代表大會期間，葉選平（左）與任仲夷在廣東代表團(tuán)會議上交談。圖/中新

李衛(wèi)平說，葉選平是“經(jīng)過大風(fēng)雨，見過大世面”的人，做事不做官，對廣東這方水土和這里的百姓都有很深的感情。

1992年，葉選平和肖秧及海外的陳香梅、陳世賢等人發(fā)起成立了廣東中華民族文化促進(jìn)會。擔(dān)任過促進(jìn)會副會長的陳開枝告訴《中國新聞周刊》，葉選平退休后，為促進(jìn)會的工作不遺余力，直到他患了重病，仍然堅(jiān)持為廣東的山區(qū)教師解決實(shí)際困難。

擔(dān)任過促進(jìn)會執(zhí)行會長的黎子流記得，葉選平主張用辦免費(fèi)展覽的方式，讓群眾加深對中華民族文化的認(rèn)識。

一次，黎子流建議將促進(jìn)會籌集的近兩億資金投入理財(cái)以增值，葉選平認(rèn)為這樣做有風(fēng)險(xiǎn)，建議把錢以信托途徑交給銀行，以保證長期穩(wěn)妥發(fā)展。

廣州市鳴泉居是葉選平住院前的最后居所。在這里，他的生活簡單而平靜，練習(xí)書法是他日常最大的愛好。他已離不開吸氧機(jī)，談話不能超過半小時(shí)，但每次黎子流去看他，他都意猶未盡，總是說上一個(gè)小時(shí)。

2019年4月5日，清明節(jié)，葉選平與廣東省原副省長游寧豐、梅州市政協(xié)原主席李金元等一行到廣州市黃花崗廣州起義烈士陵園，參加緬懷葉劍英元帥的活動。

這是他生前最后一次公開露面。那天，他念悼詞中氣十足，流利順暢。

葉選平之子葉新福告訴張延忠，為了念好這段悼詞，父親葉選平非常認(rèn)真地做了準(zhǔn)備，吸著氧練習(xí)了無數(shù)次。因?yàn)樗X得，這很可能是自己最后一次參加悼念父親葉劍英的活動了。