閆晗

早上剛走出樓門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)頭頂上有人喊：“帶晌了沒(méi)有？”是我媽的聲音，我朝著窗戶(hù)回喊了一聲：“帶啦！”“晌”是膠東方言，午飯的意思，這個(gè)詞近些年我早已不用，突然聽(tīng)見(jiàn)，覺(jué)得土氣中帶著一絲默默的親切。此情此景，很熟悉的感覺(jué)，仿佛回到了小時(shí)候，出門(mén)被媽媽各種不放心地叮囑。

吃早飯的時(shí)候，媽媽感慨說(shuō)自己突然有一種緊迫感，因?yàn)樗x大舅去世的年齡，只有九年了——如果她也只能活到七十一歲的話(huà)。四年前媽媽在年度體檢中查出腎臟長(zhǎng)了腫瘤，確認(rèn)是癌后最終切除了一個(gè)腎臟。關(guān)于那次住院，我印象很深的一件事是，我和媽媽、小姨在等公交車(chē)的時(shí)候，不小心打碎了要帶去醫(yī)院的陶瓷碗，大家截住了想互相埋怨的話(huà)頭，沉浸在面對(duì)未知的恐懼和焦慮中。后來(lái)，當(dāng)醫(yī)生遵照流程跟我說(shuō)手術(shù)可能發(fā)生的危險(xiǎn)時(shí)，我臉上的茫然讓他覺(jué)得我大概被嚇呆了，建議換個(gè)家屬簽字。

好在一切還算順利。醫(yī)院里的那些日子仿佛時(shí)空里的黑洞，也不愿意多回想。不過(guò)或許是手術(shù)后束縛帶沒(méi)有堅(jiān)持纏緊，刀口長(zhǎng)好后凸出一塊肉來(lái)，幾年后還一直如此。媽媽個(gè)子高，皮膚很白，近些年來(lái)發(fā)了胖，肚子上的肉是軟的，躺在床上像一只大龍貓。尤其小朋友撒嬌趴在她懷里的時(shí)候，更像了。宮崎駿的電影《龍貓》里小梅走到樹(shù)林深處，躺在龍貓雪白的肚皮上睡著了，那一幕給我很深的印象。這么簡(jiǎn)單的電影，卻被很多人喜歡，或許是因?yàn)樗屇愀惺艿酵甑暮魡尽?/p>

我家小朋友摸著姥姥的肚皮說(shuō)，姥姥的肚子上有個(gè)洞，現(xiàn)在長(zhǎng)好了。我也喜歡依偎著媽媽?zhuān)砩仙l(fā)著一種讓我安心的體香，那是屬于媽媽的味道，來(lái)自遙遠(yuǎn)的童年，一直沒(méi)有消散過(guò)。

我們仨在床上躺著瞎聊天，說(shuō)了許多重復(fù)千萬(wàn)遍的話(huà)，媽媽會(huì)說(shuō)我小時(shí)候她教我的古詩(shī)，跟我一起看的童書(shū)，我的童年軼事。我會(huì)背的第一首詩(shī)是林升的《題臨安邸》，當(dāng)時(shí)不曾了解詩(shī)句的含義，只是記得媽媽念“山外青山樓外樓”的神情和語(yǔ)氣，不算標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，帶著點(diǎn)方言味兒。

我媽并不總是溫柔，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著話(huà)，音量就高起來(lái)，讓不熟悉的人不太習(xí)慣。我和爸爸倒是習(xí)慣了她的脾氣，而且很早就知道，一個(gè)人看上去怒氣沖沖的時(shí)候，內(nèi)心很可能是脆弱的。小朋友也已經(jīng)會(huì)在他寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，不斷跟姥姥說(shuō)：“姥姥你平靜些，再忍忍?！?/p>

急脾氣的媽媽卻有很多朋友，比如，住院期間還特意讓我從家里帶一個(gè)土豆，因?yàn)橥》康娜舜虻跗渴帜[了，貼土豆片會(huì)消腫。坐了一趟地鐵，幫助跟媽媽走散的小孩聯(lián)系工作人員，被一起出行的鄰居小孩當(dāng)做“好人好事”寫(xiě)進(jìn)了日記里。從別人口中聽(tīng)到這些，心里很為她驕傲。

我沒(méi)算過(guò)我能擁有她多久，也從來(lái)不敢去想。不管一個(gè)人長(zhǎng)到多大年紀(jì)，總是需要和想念媽媽的。