徐云

在遼寧北部的一個中等城市，每天清晨或傍晚，你都可以看到一個老頭兒推著豆腐車，車上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧……”

那聲音是我的。那個老頭兒，是我的父親。兩三歲時我就懂得了有一個啞巴父親是多么的屈辱。盡管我的兩個哥哥每次幫我梳頭都疼得我咧嘴，我也堅持不讓父親給我扎小辮兒了。我要好好念書，上大學，離開這個人人都知道我父親是啞巴的小村子！

終于我考上了大學，父親特地穿上了一件新縫制的藍褂子，坐在傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐味兒的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停地“說”著。不知道是什么碰到了我堅硬的心弦，我哭了。

畢業(yè)后，我安頓好一切，去接一直單獨生活的父親來城里享受女兒遲來的親情，可就在我坐著出租車回鄉(xiāng)的途中，我遭遇了車禍。

出事后的一切是大嫂告訴我的……

父親撥開人群，抱起已經(jīng)被人們斷定必死無疑的我，攔住路旁一輛大汽車，不停地畫著十字，請司機把我送到醫(yī)院搶救。

醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示大哥二哥，準備后事吧。父親扯碎了大哥絕望之間為我買來的壽衣。醫(yī)生表示無能為力，他讓大哥對父親“說”：“這姑娘沒救了，即使要救，也要花很多的錢，就算花了很多錢，也不一定能行。”

父親一下子跪在地上，又馬上站起來，指指我，高高揚揚手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢，那意思是說：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會掙錢交藥費的，我會種地、喂豬、做豆腐?！币娽t(yī)生不語，他又指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我的女兒活過來?！贝蟾绨咽终Z哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，看慣了生生死死的醫(yī)生已是黯然淚下！

偉大的父愛，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上了手術(shù)臺。

最后，我奇跡般地活了下來。這期間，為了籌齊醫(yī)療費，父親走遍了他賣豆腐的每個村子，父親認認真真地記下來：張三柱，20元;李剛，100元;王大嫂，65元……

半個月后的一個清晨，我終于睜開眼睛，我看到一個瘦得脫了形的老頭兒，他張大嘴巴，因為看到我醒來而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，他滿頭白發(fā)，半個月前還是黑著的。

我剃光的頭發(fā)慢慢長出來了，父親撫摩著我的頭，慈祥地笑著，曾經(jīng)，這種撫摩對他而言是多么奢侈的享受啊。半年后，我牽過父親的手，讓他為我梳頭，父親變得笨拙了，半天也梳不出他滿意的樣子。我就扎著亂亂的小刷子坐上父親的豆腐車改成的小推車上街去。

我給他的豆腐車裝上蓄電池的喇叭，盡管父親聽不到我清脆的叫賣聲，但他一定是知道的，因為每當他按下按扭，他就會昂起頭來，露出滿臉的幸福和知足。

（張秋偉摘自《成長的橋》）