雷燕地
意大利著名的“水城”威尼斯,是舉世聞名的旅游城市。在威尼斯,乘著貢多拉小船在城市建筑中穿梭,沉潛于這個(gè)城市的繪畫、雕塑等一切令人著迷的文化元素,仿佛一瞬間就見到了朱自清的文字——“威尼斯是個(gè)別致的地方”。果然,在威尼斯,你能感受到這座城市的魅力,“威尼斯不單是明媚”,更是厚重與悠長(zhǎng)。
雨過(guò)天晴,車輛駛過(guò)自由大橋,天海茫茫間,向往已久的浪漫之城威尼斯就在眼前了。
記得在小學(xué)時(shí),讀過(guò)朱自清的散文《威尼斯》,文中提到的圣馬克方場(chǎng)即圣馬可廣場(chǎng),提到的圣馬克堂即圣馬可教堂,提到了剛朵拉小船,也就是貢多拉小船,還提到了著名的黃金大運(yùn)河。朱自清還把圣馬可廣場(chǎng)旁的公爵府譯作“爵爺府”,把新、舊行政官邸譯作“新衙門、老衙門”,他筆下這些中國(guó)化的譯名給兒時(shí)的我留下了很多遐想。特別是朱自清先生提到的意大利歌女,說(shuō)她們“在微微搖擺的紅綠燈球底下,顫著釅釅的歌喉,運(yùn)河上一片朦朧的夜似乎透出玫瑰紅的樣子”,當(dāng)時(shí)不知道“釅釅的歌喉”是什么樣子,更不知道“釅歌”怎能感染得夜色也成了“玫瑰紅”,于是又對(duì)威尼斯多了些許遐思和猜想,多了些許忘情的神往。終于,時(shí)隔多年,我來(lái)到了威尼斯。
威尼斯位于意大利東北部,我們從奧地利進(jìn)入意大利,翻越阿爾卑斯山,到達(dá)的第一座著名城市就是威尼斯。有人說(shuō),沒(méi)有來(lái)威尼斯就不算來(lái)過(guò)意大利,而我進(jìn)入意大利就一腳踏入了最該去的地方。
威尼斯的歷史開始于公元453年。公元一世紀(jì)古羅馬共和國(guó)達(dá)到了頂峰時(shí),他們的艦隊(duì)從地中海各地運(yùn)來(lái)了珍寶和財(cái)富,然而正當(dāng)他們最富有的時(shí)候,其內(nèi)部出現(xiàn)分裂導(dǎo)致政治制度和皇權(quán)迅速崩塌,由此引發(fā)了一系列致命的內(nèi)耗。曾經(jīng)的富庶引來(lái)了周邊族群的覬覦,共和國(guó)的疆土和臣民不斷受到匈奴王阿提拉和倫巴德等蠻族騷擾,一部分羅馬城的難民選擇在威尼斯這片灘涂和河道的中間臨時(shí)避難。這里有低洼灘涂,有錯(cuò)綜復(fù)雜的河網(wǎng),隨著海水漲落,陸地時(shí)而露出水面,時(shí)而被海水淹沒(méi),外來(lái)的蠻族和海盜很難來(lái)到這個(gè)便于藏身之處。最初羅馬城難民只是將這里作為臨時(shí)避難所,匪患結(jié)束后就離開。但之后,日耳曼人廢黜了西羅馬帝國(guó)最后一個(gè)皇帝奧古斯都,導(dǎo)致長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)亂。羅馬城人口大量流散,加上附近地區(qū)的農(nóng)民、漁民也為逃避嗜血敵人的攻擊來(lái)此定居,逐漸形成了威尼斯城??梢哉f(shuō)西羅馬帝國(guó)的滅亡,直接促成了威尼斯的興起。
在歷史上,人類區(qū)域性文明的產(chǎn)生和興起,往往來(lái)自于憂患意識(shí),而憂患意識(shí)的產(chǎn)生源自于文明和財(cái)富的參照和對(duì)比。早期定居威尼斯的羅馬人,大多非等閑之輩,他們不僅世世代代受到羅馬文明的濡染,還帶來(lái)了大量的財(cái)富。財(cái)富無(wú)法傳世久遠(yuǎn),很快就會(huì)用完,早期的威尼斯人在戰(zhàn)亂中養(yǎng)成的追求財(cái)富的基因卻一代代傳下去,因此,在當(dāng)時(shí),威尼斯是財(cái)富欲最旺盛的地方。莎士比亞在《威尼斯商人》中刻畫了這群人的眾生相,盡管我們不能用莎士比亞的文學(xué)邏輯去認(rèn)識(shí)威尼斯人,但威尼斯人的勤勉、精明和對(duì)財(cái)富的追求奠定了威尼斯后來(lái)的輝煌。
一百年后,威尼斯出現(xiàn)了第一任總督,建立威尼斯共和國(guó),初期屬于東羅馬帝國(guó),公元十世紀(jì)末獲得了獨(dú)立。獨(dú)立后的威尼斯,借與拜占庭帝國(guó)通商許可之機(jī)吞并了其大量土地,再借十字軍東征之機(jī),鞏固了自己地中海強(qiáng)國(guó)地位。之后威尼斯又通過(guò)四次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)擊敗主要貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手熱那亞共和國(guó),進(jìn)入了全盛時(shí)期。威尼斯人憑借獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì),充分發(fā)揮與生俱來(lái)的政治敏感度和經(jīng)營(yíng)意識(shí),大力發(fā)展海洋貿(mào)易,將威尼斯發(fā)展成為當(dāng)時(shí)世界上最繁忙的港口城市,成為了最著名的集商貿(mào)、旅游于一身的水上都市。過(guò)去的威尼斯是避難的荒涼之地,威尼斯人的勤勉、精明和對(duì)物質(zhì)的追求在中世紀(jì)當(dāng)屬世界之最。或許正因如此,威尼斯曾經(jīng)輝煌,也曾經(jīng)物欲橫流,他們幾乎壟斷了歐洲與中亞、東亞的陸路貿(mào)易。從十五世紀(jì)開始,葡萄牙、西班牙憑借地圖學(xué)和羅盤技術(shù),開啟一條新的海上抵達(dá)東方的航路,新航路的開辟改變了當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)格局,歐洲商業(yè)中心從地中海沿岸逐漸轉(zhuǎn)移到了大西洋沿岸,威尼斯逐漸衰落。