“印度過去的全部歷史，如果還算得上歷史的話，就是一次次被異族征服的歷史。印度的社會根本沒有歷史，至少是沒有為人所知的歷史。而我們通常說的印度的歷史，不過是一個(gè)接著一個(gè)入侵印度的侵略者的歷史，印度就在這個(gè)一無抵抗、二無變化的社會消極基礎(chǔ)上建立了他們的龐大帝國?！泵看巫x到偉大導(dǎo)師卡爾？馬克思關(guān)于印度的評價(jià)，都不免好奇：這是一個(gè)怎樣的國度？要找到答案或許需要從地理、法度與人性去考量印度的文化，但所有這些都浸染在印度的宗教之中。

喜馬拉雅山脈南麓，空氣清冽、涼爽，從地理位置上來說，我踏入的地區(qū)已屬于印度。入侵者無數(shù)次經(jīng)由這個(gè)狹長谷地由北向南，然后長驅(qū)直入，從而一次次刷新印度歷史。但這里卻不是真實(shí)的印度，因?yàn)檫@里不能代表印度的文化。真實(shí)的印度要從阿姆利則向南開始，空氣從溫暖趨向炎熱，這里的溫度混沌了四季，僅以是否有雨水到來而劃分為旱季與雨季。忽視這種氣候特征，不僅會忽視印度的最大特點(diǎn)，更重要的是將無法解釋這片土地上數(shù)千年來的文明更迭。

上古時(shí)期的雅利安人，如若不能適應(yīng)這片溫暖的土地，人類就少了一方文明奇跡；蒙古人雖然長于征戰(zhàn)，卻不能真正適應(yīng)這片土地的溫暖，于是在不舍中退卻，最終且戀且退，慌亂中在一片大地留下了莫臥兒王朝的恢弘建筑；英國人雖然逐步推進(jìn)，希望能夠利用印度人來實(shí)現(xiàn)殖民統(tǒng)治，但是他們也遇到了難題，一群放棄暴力且一門心思尋求獨(dú)立的人，任你宰殺，這又該如何是好？于是趕在二戰(zhàn)潮汐的退卻時(shí)，一并將這片土地又還給了當(dāng)?shù)厝恕?/p>

一方水土一方人，一種溫度一種文明。英國的地理學(xué)家詹姆斯·費(fèi)爾格里夫感慨道：認(rèn)識印度，從認(rèn)識這片溫暖的土地開始。這是一種完全不同的文明。許多個(gè)世紀(jì)以來，它既不像中國那樣從內(nèi)部組織作為一個(gè)整體，另一方面，印度文明也不像歐洲文明那樣對全世界產(chǎn)生過巨大影響。印度文明很難追溯到清晰的源頭，更多的是受到外部力量的支配，一次次地受到侵?jǐn)_，一次次地自愈療傷。

產(chǎn)生于四季分明地區(qū)的基督教不能適應(yīng)這種溫暖，產(chǎn)生于沙漠地區(qū)的伊斯蘭教也無法解釋這片土地的種種天相，外來的文明在經(jīng)歷種種努力去嘗試改變而失敗后，最終僅留下一些文明的碎片，任這片土地如同一只泄了氣的皮球，一遇到北緯15°的滾熱，立刻復(fù)原到原來的樣子。可見，這片溫暖的土地不僅給了宗教以萌生的機(jī)會，更是浸透到社會文化中滋生，使得整個(gè)印度文化秉承一脈且綿綿不絕。

混沌的法度

探尋一種文化，如若能夠從法度著手，往往極易把握精要。但是，對于印度文化似乎有著另一種角度，明明法度存在，但又無度可循。如同中國哲學(xué)強(qiáng)調(diào)無即有，印度的文化也反映了大度至極即為無度。無度，無以度量，不以度來衡量塵世種種。

印度的時(shí)間走得很慢。詩人說過去的時(shí)光慢到一生只夠愛一人，現(xiàn)在印度的時(shí)光仍然很慢，慢到一生只夠用來開始一場儀式感十足的下午茶……因?yàn)槭⒉璧谋雍苄。〉絻H能用兩根手指輕輕捏住，并用一種優(yōu)雅的姿態(tài)送到唇邊，再細(xì)細(xì)品咂。既然已經(jīng)放下時(shí)光來細(xì)細(xì)品咂絲滑的奶茶，又怎能少了曼妙的印度音樂呢？于是音樂升騰，盈盈裊裊……一杯茶的時(shí)光，一個(gè)下午劃過。那又如何？甘地不是說過“慢慢來，總會來”嗎？今生只是輪回的驛站，何必匆忙！

混沌的時(shí)光，混沌的世俗生活，呈現(xiàn)出無度可循的法度，而宗教又為這種無度增添了迷茫與無奈。印度文明的生存秘密在哪里？在不一樣的法度，且難以捕捉。印度文化一如哲學(xué)所表述的那樣，為了保持自己而不去逾越一定的界限；或者說，正是這種一代代不去主動改變，才保全了印度的文明模樣。一定事物一定會保持與自己本質(zhì)相匹配的數(shù)量，突破了這一數(shù)量界限，則本質(zhì)已變。印度文明中保持本質(zhì)的數(shù)量又在哪里？是一直以來的人口眾多嗎？是取之不竭的太陽光輝嗎？是林林總總的宗教派別嗎？似乎都不是，似乎又都有著關(guān)系。

既然從宏大的視角無法找到答案，我們不妨從細(xì)微處著手來一探究竟。

牛是印度的神物，但是如果神牛吃了莊稼，又該如何處理呢？往往神牛初來，雖然吃掉了一些莊稼，但是如同天子臨幸，自然能夠接受，而且還滿心成就感；但是如若吃掉了過半的莊稼，則萬萬不能接受，要么憤而趕走，要么嚴(yán)加防范，但心中一定充滿怨恨。既然，這種臨幸與受害之間度的把握如此隨性，自然盜竊與毀壞就變得不再那么聳人聽聞。其中折射出的法度判斷與行為選擇恰恰印證了宗教的存在感，宗教神秘且混淆世俗法度，世人真實(shí)但無奈揣摩法度，宗教對印度法度的影響真是微妙。

輪回的等待

初識印度，你會為街頭的交通繁亂搞得無處可遁。街頭的車輛時(shí)時(shí)撞在一起。車夫往往僅僅扭頭對視一下，大聲嚷嚷幾聲，即揮手離去，大有經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，此等小事不足掛齒之氣魄。面對印度人的淡然處之，我又在思考：混亂與有序之間的限度在哪里？人與人之間不吵不罵的氣度又在哪里呢？

大街上除了繁亂的車輛外，還有許多種動物相處其中：牛、狗、猴子等，可謂應(yīng)有盡有，但是已經(jīng)如此繁亂的街頭，人們?nèi)阅軐游锉３謱捜菖c善良。人與動物間和諧共處的風(fēng)度又在哪里呢？

恒河從瓦拉納西蜿蜒穿過，使得這里成為了印度宗教的圣城。一條河，既可以是沐浴之地，又裹挾著垃圾日夜湍流。面對這樣的宗教圖騰，是該理解為有度，還是無度？一名信徒，可以早晨信奉佛教，黃昏又改為信奉印度教，這又是何等的氣度呢？如果大道至簡，大吉嶺紅茶不過是葉子，戈?duì)柨颠_(dá)鉆石不過是石頭。這些話聽起來多么富有禪意，但再仔細(xì)品味：這不正是由宗教孕育出的哲學(xué)嗎？

向印度人問路，無論知與不知，往往都會熱情地指點(diǎn)一番；坐上一輛出租車，報(bào)出地名，無論聞與未聞，往往都會樂觀地回您一句：No problem！這有什么關(guān)系呢？印度人連革命都從容至簡，只需要游行一番亮明觀點(diǎn)，又或者什么也不說，只是靜靜地絕食。居然，這種非暴力、不合作的信念居然真的帶來了印度的獨(dú)立。

印度的宗教是多元的，雖然全國以印度教為主，卻容納別的宗教共存。佛教興起于印度的菩提伽耶，傳播到全世界，但是在印度很難找到他的輝煌存在感。印度教曾經(jīng)遭受過伊斯蘭教、佛教、耆那教、錫克教等多種宗教的影響，但最終占據(jù)了大量印度人的生活。蕓蕓眾生癡迷于宗教且沉浸不拔，而宗教也隨著時(shí)光悄然改變且趨往輪回。這是不是再次印證了印度的有度與大度呢？

印度何來這樣的氣度？如果窺視到了印度人心中盛滿的輪回期待，這一切都不再難以解釋。宗教也是一種教育，只是這種教育，不僅混沌了世俗生活，也混沌了精神生活。

向北之北，喜馬拉雅，飛不過去的巔峰。

向南之南，印度洋，不能逾越的海洋。

何必去飛？何必去想？溫暖的土地上曬曬太陽。

慢慢來，慢慢來；慢慢來，總會來。

哦，羅摩，可沒有人偷懶，大家正在等待。諸事皆有度，一切皆輪回。

哦，羅摩，請世界保持安靜，印度正在等待輪回。