肖復(fù)興

自古出名的畫家有兩種，一種愛錢甚于藝術(shù)，一種愛藝術(shù)甚于錢。文藝復(fù)興時(shí)期的意大利畫家提香，屬于前者。起碼在當(dāng)時(shí)的畫家中，沒有比提香更貪財(cái)?shù)牧?。錢，是他的信仰，人們毫不客氣地批評(píng)他是一個(gè)不信教的教士，一個(gè)不愿意祈禱的人。

不像凡·高等畫家的生前潦倒，提香在世時(shí)就已富可敵國。他為神圣羅馬帝國皇帝查理五世畫一幅肖像畫的收入，就買下了威尼斯一座親水豪宅。因得帝王寵愛，他的人生也“開掛”了，來找他畫肖像的王公貴族絡(luò)繹不絕。

按理說，他并不缺錢。但是，僅靠賣畫賺錢，他還不滿足，還要擠進(jìn)政府部門擔(dān)任個(gè)職務(wù)。他在威尼斯海關(guān)擔(dān)任職務(wù)，薪金一分不少，年年拿，卻一天班也沒有上過。他與海關(guān)的交換條件是，為市政大廳畫一幅壁畫。可是，21年過去了，提香也沒有畫上一筆。直到海關(guān)命令他必須趕緊完成壁畫，否則，不再讓他吃空餉。

愛財(cái)如命的提香，雖然已腰纏萬貫，可還是舍不得讓這筆薪金旁落。他為市政大廳畫了一幅壁畫，這便是他的名作《卡道萊之戰(zhàn)》。這是一個(gè)史詩性的題材，被提香處理得驚心動(dòng)魄，為世人所驚嘆。作為威尼斯畫派的領(lǐng)軍人物，提香有這樣的本事。無論宗教題材還是歷史題材，或是世俗題材，他都能處理得得心應(yīng)手。正因?yàn)橛羞@樣的本事，他賺得盆滿缽滿，但他并不滿足，只要有一分錢的進(jìn)項(xiàng)，他依然會(huì)伸手握住那支勝過千軍萬馬的畫筆。

提香80多歲時(shí)還在精力充沛地不斷接活兒。威尼斯，乃至整個(gè)意大利的貴婦，都慕名而來，一擲千金地請(qǐng)?zhí)嵯銥樗齻儺嬒瘛Ｄ莻€(gè)時(shí)期，上至國王王后，下至王公貴婦，都喜歡讓畫家為他們畫像。提香將這些人的心思揣摩得十分清楚，為了多賺錢，在畫像時(shí)，他會(huì)巧妙地把他們畫得好看一些，年輕一些，擺在客廳里，光彩照人。

對(duì)提香來說，這不是什么難事。他在為西班牙國王腓力二世畫像時(shí)，特意把這個(gè)長(zhǎng)得矮小丑陋的國王畫得英俊一些，畫像畫好，連菲利普的未婚妻都覺得畫得比本人好看，還以揶揄的口吻風(fēng)趣地說：“盡管我無法容忍這個(gè)人，但我喜歡這幅肖像畫。”

查理五世騎馬像

花神

烏爾比諾的維納斯

圣母憐子圖

早些年，提香還畫過一幅畫，就是日后有名的《烏爾比諾的維納斯》。這里的維納斯，是以烏爾比諾公爵夫人為原型的。他將維納斯置于一間貴族的居室中，女神似乎成了居室的主人。在這里，他將維納斯和公爵夫人進(jìn)行了穿越式的嫁接和置換。他賦予維納斯人性化的性欲與夢(mèng)幻，同時(shí)，讓烏爾比諾伯爵夫人平步青云畫魂成仙，賦予她維納斯一樣的神性。畫面是那么美好，充滿畫外之意的想象。當(dāng)然，他也心滿意足地贏得了數(shù)目可觀的金錢。

晚年的提香愛用一種金橙色來為這些貴婦的畫像增添光彩。這是提香創(chuàng)造的一種能夠點(diǎn)石成金的神奇色彩。后來，人們稱這種漂亮的色彩為“提香色”。提香色，當(dāng)時(shí)為那些貴婦的臉上增添了不少笑容，也為提香的錢袋增添了不少金幣。提香色，可以讓藝術(shù)降格，讓藝術(shù)趨奉權(quán)勢(shì)、臣服于金錢。在提香那里，提香色，其實(shí)就是金錢閃爍之色。

1575年，一場(chǎng)瘟疫席卷威尼斯，城內(nèi)死亡者成千上萬，垂垂老矣的提香自知難逃此劫，便開始著手安排后事。他首先想的，是應(yīng)該找好墓地。別看提香此時(shí)已油盡燈枯、命懸一線，思維能力卻絲毫未減。他居然突發(fā)奇想，找到天主教堂，對(duì)牧師說，你如果能夠免費(fèi)給我一塊墓地，我愿意給你們畫一幅宗教題材的油畫。牧師同意了他的這個(gè)交換條件。

他為教堂畫了一幅圣母抱著死去的耶穌的油畫，這就是有名的《圣母憐子圖》。畫完之后，提香又討價(jià)還價(jià)，想多要一點(diǎn)兒土地。教堂牧師看著這個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭兒還在錙銖必較，不知是出于敬重，還是不愿意再跟他糾纏，就多給了他一點(diǎn)兒土地。

提香一生都在用畫和別人做交易，這是他人生的最后一筆交易。第二年，瘟疫卷土重來，威尼斯全城人死了一半，這其中就有聲名顯赫、腰纏萬貫的提香。他躺在寬敞的墓地里，終于可以心安理得地舒展一下腰身了，只是墓地里沒有耀眼的提香色。

（芃芃其麥摘自《齊魯晚報(bào)》2019年5月14日）