德富蘆花

栗為野人。栗樹的皮和葉粗糙無光。它是那樣木訥遲鈍，那樣厭惡巧言令色。它有帶刺的外殼，厚厚的保護(hù)層，還有苦澀的嫩皮，把甘美的果肉埋藏得深深的。真是太過分了，然而我愛栗樹。

在我住了兩年多的寓所的院內(nèi)，長(zhǎng)著許多栗樹。每逢初夏，郁郁青青的樹梢上綴滿一串串花朵，同藍(lán)天相輝映。花的形狀和顏色酷似海軍將士的肩章，轉(zhuǎn)眼間便委棄于地。夏天，栗樹黝黑的樹梢輕輕摩挲著布滿繁星的夜空，微微顫動(dòng)著，使人頓生涼意。

水井旁邊有一棵栗樹。初冬時(shí)節(jié)，碩大的葉子干枯了，零落于地面，聚成一堆。我時(shí)常天不亮就起床，仰望掛在疏枝上的殘?jiān)隆?/p>

踏秋時(shí)節(jié)，來到長(zhǎng)滿芒草的山腰。我看到合抱粗的大栗樹，根部被燒荒的野火烤焦了一半，形成空洞。然而，令人高興的是，它們這里八九棵，那里十五六棵，高高挺立在山麓之上，向四方伸展著枝條，樹上綴著金黃的葉子。

走在山路上，草鞋不時(shí)踩在帶刺的圓球上，令人嫉妒。我吟誦著“落葉滿空山”的詩(shī)句在深山踽踽獨(dú)行。有時(shí)看到栗子的外殼自動(dòng)爆開，果實(shí)掉落地上。我聽到“閑寂”本身到底是一種什么聲音。寂然法師在歌中唱道：“大原鄉(xiāng)間居，山深巔峰連。毛栗落紛紛，寂寂滿庭院?！?/p>

（林冬冬摘自北京聯(lián)合出版公司《春時(shí)櫻，秋時(shí)葉》一書）