火車一出山海關(guān)，我便戴上耳機聽起這“秋天的音樂”。開頭的旋律有些耳熟，沒等我懷疑它是不是真的在描述秋天，就下巴發(fā)懶地一蹭粗軟的毛衣領(lǐng)口，兩只手搓一搓，讓干燥的涼手背和濕潤的溫熱手心舒服地摩擦，整個身心進入秋天才有的一種異樣甜醉的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這片收割過的田野上，整個大地像剛生了嬰兒的母親，躺在開闊的晴空下，幸福地舒展著豐滿而柔韌的軀體！從麥茬里裸露出的濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色;所有樹林都在炎夏的競爭中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展著優(yōu)美的枝條;所有金色的葉子都是它的果實，一任秋風翻動，夸耀著秋天的富有。真正的富有，是屬于創(chuàng)造者的;真正的創(chuàng)造者，才有這種瀟灑而悠然的風度……一只鳥兒隨著一串輕揚的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無比純凈的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白云是他的思想。有時風云交匯，會閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲言。此時，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高遠、平和，神秘無限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段，而片段才是最美的，無論思想還是情感……這些精美的片段伴隨著空靈的音樂，在我眼前流過。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鉆向云天，愈高愈小，最后變成一個極小的黑點兒，忽然“噗”地扎入一個巨大、蓬松、發(fā)亮的云團……

接下來的溫情和弦，帶來一片疏淡的田園風景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調(diào)子，把一切色澤調(diào)勻。和諧又高貴，平穩(wěn)又舒暢，只有收獲的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發(fā)光的麥秸垛，一縷銀藍色半透明的炊煙，這兒一棵、那兒一棵怡然自得地站在平原上的樹，這兒一只、那兒一只慢吞吞吃草的雜色的牛。在弦樂的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。我曾經(jīng)用吻，像畫家用筆那樣勾勒過這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫異常奇妙，無形卻深刻地印在腦海里，你嘴角的酒窩、顫動的睫毛、鼓腦門和尖翹下巴上那極小而光潔的平面……近景從眼前疾掠而過，遠景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉(zhuǎn)，耳朵里不絕地響著這曲人間牧歌。

一株垂死的老樹一點點走進這巨大的唱片。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調(diào)。心中的光線和風景的光線一同轉(zhuǎn)暗，即使一灣河水強烈的反光，也清冷，也刺目，也凄涼。一切陰影都化為行將垂暮的秋天的愁緒;蕭疏的萬物失去了往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單;籬笆后一朵遲開的小葵花，像你告別時在人群中的最后一次招手，被轟隆隆往前奔的列車甩到后邊……春的萌動、戰(zhàn)栗、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都消匿而去，無可挽回。不管它曾經(jīng)怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地揮霍自己的精力與才華，畢竟過往不復(fù)。人生是一次性的，生命以時間為載體，這就決定了人類以死亡為結(jié)局的必然悲劇。一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地散開，渲染著滿目風光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去！

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發(fā)光，如同一只號角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊，奏著莊嚴的樂曲走進視野。來不及分辨這是音樂還是畫面變換的緣故，我的心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假象！

它不過是在寒潮來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待在下一個春天里，再一次加倍地揮灑與鋪張！遠處的山坡上，墳塋，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是不是埋葬著一具尸體或一個孤魂？既然每個生命都會在創(chuàng)造了另一個生命后離去，那么什么叫作死亡？難道，死亡不僅僅是一種生命的轉(zhuǎn)換、旋律的變化、畫面的更迭嗎？世間還有什么比死亡更莊嚴、更神圣、更迷人！為了再生而奉獻自己的偉大的死亡啊……

秋天的音樂已如圣殿的聲音，這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、凈化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。藝術(shù)其實是安慰人生的。

（陳海蓉摘自人民文學出版社《馮驥才散文》一書）