任志成

2019年3月，有幸參加由中國(guó)電影基金會(huì)——吳天明青年電影專(zhuān)項(xiàng)基金聯(lián)合天津?yàn)I海高新區(qū)管委會(huì)、中國(guó)（渤龍）影視產(chǎn)業(yè)基地共同舉辦的第四期“大師之光”——青年編劇高級(jí)研習(xí)班，進(jìn)行了為期一周的學(xué)習(xí)，聆聽(tīng)來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、日本的四位知名電影編劇大師講述從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，受益良多，感觸頗深。

丸山升一

日本著名編劇丸山升一，曾因代表作《導(dǎo)盲犬小Q》獲得第25屆香港金像獎(jiǎng)最佳影片提名，創(chuàng)造了20億日元的日本電影票房奇跡，并一舉成為編劇界首推的“動(dòng)物故事”描寫(xiě)大師。此次大師班期間，丸山升一先生回顧了他40年的編劇生涯，向?qū)W員分享寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

丸山升一先生認(rèn)為，人物和人物關(guān)系既是劇本創(chuàng)作最基本要素，又是編劇成功的靈魂所在。首先構(gòu)想個(gè)性鮮明的人物，接著擴(kuò)展明晰有力的人物關(guān)系，進(jìn)而生發(fā)出有趣情節(jié)，人物和人物關(guān)系又在情節(jié)發(fā)展中有所變化，這樣的故事，無(wú)論何種類(lèi)型的影片，都能引人入勝、扣人心弦?！秾?dǎo)盲犬小Q》巧妙選取導(dǎo)盲犬的動(dòng)物視角，曲折展現(xiàn)人與狗的復(fù)雜關(guān)系和戲劇沖突，我們看到了狗的生老病死，體會(huì)著人與狗的矛盾與和解，感悟著日本電影所彰顯出的獨(dú)特創(chuàng)作模式和民族審美?！杜既宦愤^(guò)的街》雖在愛(ài)情主線(xiàn)中添入懸疑因素，試圖使影片豐富，但是丸山升一隨后也看到了此番嘗試的遺憾，基調(diào)不明確導(dǎo)致故事線(xiàn)混亂，造成觀(guān)眾觀(guān)感困惑，丸山升一想要以此“反面教材”警醒編劇們。

斯蒂芬·米切爾

美國(guó)著名編劇、制片人和導(dǎo)演斯蒂芬·米切爾，代表作有NBC美劇《偽裝者》及迷你劇《綠野仙蹤之鐵皮人》等口碑佳作。他結(jié)合《偽裝者》分別從“人物構(gòu)建的基本原理及如何選擇普世共通的故事”、“全面探討結(jié)構(gòu)和角色的塑造”、“為作品尋找國(guó)際觀(guān)眾”三個(gè)層面進(jìn)行授課分享。

“好萊塢”某種程度上代表著電影作品的水平與創(chuàng)作模式，得到世界觀(guān)眾的廣泛接受與高度認(rèn)可，近乎套路的編劇結(jié)構(gòu)、情感與故事雙層重視，成為好萊塢商業(yè)大片和文藝佳片層出不窮的重要成功因素。在斯蒂芬看來(lái)，好的作品等同于心靈食品，優(yōu)秀編劇要在作品中滲入自己的真情實(shí)感，這樣才可以把觀(guān)眾通過(guò)作品與自己連接起來(lái)，輸送心靈的滋養(yǎng)、靈魂的慰藉?！秱窝b者》在全世界贏(yíng)得觀(guān)眾高度贊揚(yáng)，根源是來(lái)自真實(shí)情感的雙向共鳴，是因?yàn)樗沟俜覍€(gè)人的童年情感植入其中。自身不幸的遭遇，對(duì)父親的情感缺失，全都化于劇中主角身上，以每個(gè)孩子都會(huì)渴求的父母親情作為故事深層的精神內(nèi)核，不僅是在編造角色的特殊經(jīng)歷，更是在真實(shí)傾訴所有迷茫的在尋找親情的無(wú)助男女。斯蒂芬把自己劇作成功的因素歸結(jié)為神經(jīng)學(xué)（高度喚醒觀(guān)眾情緒）、情感（紐帶與共鳴）和故事三大要點(diǎn)，并告訴中國(guó)的青年編劇要有本民族的文化自信，抓住機(jī)遇迎接挑戰(zhàn)，用真情實(shí)感創(chuàng)作出具有普世情懷的精品力作。

馬克·特拉維斯

《海邊的曼徹斯特》表演片段

被好萊塢和世界獨(dú)立電影圈所公認(rèn)的“電影導(dǎo)演和編劇的杰出導(dǎo)師”，馬克·特拉維斯在此次大師班上用新穎的教學(xué)方式，引領(lǐng)學(xué)員“像福爾摩斯一樣尋找線(xiàn)索”，“認(rèn)識(shí)你的人物”，“說(shuō)你非所想與想你非所說(shuō)”，此即為以他本人名字命名的編劇導(dǎo)演教學(xué)方法——“特拉維斯教學(xué)法”。

馬克認(rèn)為創(chuàng)作者自身往往成為創(chuàng)作道路上最大的絆腳石，這是出于三種原因：一是無(wú)法選擇和規(guī)避的特定文化背景；二是出身家庭的影響；三是在人生當(dāng)中已經(jīng)形成的對(duì)世界的價(jià)值、態(tài)度、感受和信念。創(chuàng)作的關(guān)鍵在于創(chuàng)意，編劇要突破自身局限、放飛想象力，既要學(xué)會(huì)支配故事，又要學(xué)會(huì)放開(kāi)故事，這中間的平衡度不好掌握。在授課期間，馬克以影片《七十七天》《一代宗師》和《海邊的曼徹斯特》為例，邀請(qǐng)演員上臺(tái)演繹，細(xì)致分析精彩場(chǎng)景，帶領(lǐng)學(xué)員一起重新認(rèn)識(shí)劇中角色、人物關(guān)系、動(dòng)機(jī)、情感、對(duì)話(huà)、潛臺(tái)詞及場(chǎng)面調(diào)度等問(wèn)題，進(jìn)而感受人物的深層內(nèi)心世界與編劇的創(chuàng)作思考。這樣的詳解細(xì)讀，對(duì)編劇、導(dǎo)演和演員都是有益的。

作為英國(guó)著名編劇、制片人，蓋伊·希伯特至今創(chuàng)作了20余部電影劇本，代表作有《天空之眼》（獲2016年英國(guó)編劇協(xié)會(huì)最佳編劇獎(jiǎng)等3項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)和2016年棕櫚泉國(guó)際電影節(jié)最佳故事片提名等9項(xiàng)提名）、《天堂五分鐘》（獲圣丹斯電影節(jié)世界電影單元最佳編劇獎(jiǎng)、Ewart-Biggs和平獎(jiǎng)，及國(guó)內(nèi)外電影電視節(jié)8次大獎(jiǎng)和10項(xiàng)提名）。

對(duì)于創(chuàng)作，有遠(yuǎn)比技巧更為重要的東西，這一點(diǎn)我在蓋伊的講述里找到了共鳴。他想講的不是創(chuàng)作方法，不是如何運(yùn)用技巧編寫(xiě)故事，而是拋出寫(xiě)什么、為誰(shuí)寫(xiě)的疑問(wèn)。雖然蓋伊已有20多部作品拍成影視作品，但背后卻有500多個(gè)想法沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，50多個(gè)初稿最后都扔進(jìn)了垃圾桶，幾十年的創(chuàng)作之路，四十歲以前都難算成功，花費(fèi)了二十年來(lái)思考寫(xiě)什么、為誰(shuí)寫(xiě)。幸運(yùn)地是，他最終感悟到，創(chuàng)作的關(guān)鍵不在于學(xué)到了什么，而在于有沒(méi)有要表達(dá)的東西，在于自身對(duì)世界的觀(guān)察與評(píng)價(jià)。幾十年前寫(xiě)的故事雖文字粗糙，但想法精彩，今天寫(xiě)的故事雖辭藻華麗，可表達(dá)的東西卻少了，這樣的明進(jìn)暗退怎能不令人唏噓。

誠(chéng)如蓋伊所言，講好一個(gè)故事是非常復(fù)雜并且艱難的，每個(gè)人看待世界的方法不盡相同，故事講述的方式也有千百種，我們不應(yīng)盲目跟從他人，而是要聆聽(tīng)內(nèi)心聲音，尋找適合自己的途徑，講述真正屬于自己故事。創(chuàng)作者有自己主動(dòng)選擇的創(chuàng)作自由，面對(duì)同一個(gè)故事，我們可以選擇用向善的方式講述，也可以用仇恨的方式講述，如何選擇，源自創(chuàng)作者自身的價(jià)值觀(guān)念，基于創(chuàng)作者個(gè)人對(duì)明日世界的期待。關(guān)于這一點(diǎn)，我對(duì)蓋伊的選擇深表贊同，那就是努力去用人類(lèi)共通的善良光明把大家緊緊擁抱在一起。

蓋伊·希伯特

用靈魂寫(xiě)作，用情感共鳴。蓋伊的編劇之路是真正將自己個(gè)人生活經(jīng)歷與藝術(shù)創(chuàng)作相融合的，他的多數(shù)作品都是基于真人真事，比起虛構(gòu)與假想，他更喜歡有溫度的真實(shí)。他有不幸的童年，遭遇過(guò)他人傷害，有過(guò)艱難的婚姻，承受過(guò)喪子之痛，在幸與不幸的生命門(mén)鏡面前，他不僅審視著自己，更看見(jiàn)了他人，而創(chuàng)作過(guò)程和最終呈現(xiàn)的作品成為聯(lián)結(jié)彼此的紐帶。劇本創(chuàng)作要有觀(guān)眾意識(shí)，要讓觀(guān)眾主動(dòng)思考，而非被動(dòng)參與，故事敘事技巧雖然不可或缺，但是引發(fā)作者、角色、觀(guān)眾三者之間的情感共鳴，進(jìn)而引發(fā)對(duì)人性的思考更為重要。

電影《從未有過(guò)的童年》向我們撕開(kāi)生活遠(yuǎn)比電影更為殘酷的一面：女孩凱麗童年就遭父母和他人的性侵，她生活在一個(gè)支離破碎的家庭，父親打牌賭博，錢(qián)輸光了，就出賣(mài)女兒的身體用來(lái)?yè)Q取賭資，后來(lái)凱麗被解救送到福利院，但是原本應(yīng)該保護(hù)凱麗的社工卻又強(qiáng)暴了她，最終使他淪為性工作者。這是真實(shí)發(fā)生的故事，是令蓋伊和我們最為震驚的生活真實(shí)。蓋伊的諸多作品都是基于真人真事進(jìn)行創(chuàng)作，并建立在大量調(diào)研工作之上。作為創(chuàng)作者，他不是簡(jiǎn)單利用真人真事實(shí)現(xiàn)一己目的，而是真正深入生活，深入到事件背后無(wú)數(shù)個(gè)活生生個(gè)體生命當(dāng)中，與他們同呼吸共悲歡，成為真正的交心朋友?！拔业墓适略僦匾脖炔簧夏銈兊纳钪匾?，這是蓋伊對(duì)當(dāng)事人所做出的承諾，這樣的承諾不僅成就了他的眾多佳作，也改變了他的一生。

或許，當(dāng)你真正深入到當(dāng)事人的真實(shí)生活之后，你就會(huì)不自覺(jué)地忘掉自己的編劇身份和有目的性的創(chuàng)作任務(wù)，成了與受害者并肩而戰(zhàn)的戰(zhàn)友。或許，雙方第一次見(jiàn)面溝通不暢難以建立信任，后來(lái)漸漸坐在一起，打開(kāi)心扉，說(shuō)出原本只能說(shuō)給自己的言語(yǔ)，兩人一起商量討論即將展開(kāi)的故事構(gòu)思，把稍顯成型的劇本讀給當(dāng)事人聽(tīng)，不隱瞞任何東西，當(dāng)事人若是有不滿(mǎn)之處，隨時(shí)可以討論修改?；蛟S，最終百般努力的結(jié)果不是創(chuàng)作者最為渴求的，從藝術(shù)作品的編劇角度來(lái)看還有更為精彩的空間，可這就是當(dāng)事人的生活，是她歷經(jīng)痛苦掙扎甚至是熱淚鮮血交換而得，誰(shuí)又有資格對(duì)活生生的真相評(píng)頭論足呢？

面對(duì)生活的支離破碎，寫(xiě)作正是永恒的掙扎。

時(shí)間是最好的編劇，生活是最精彩的劇本。

蓋伊的電影《天空之眼》向人們拋出了一個(gè)關(guān)乎道德選擇的兩難問(wèn)題。影片講述在一次針對(duì)自殺襲擊恐怖分子的軍事行動(dòng)中，軍方和政府為是否采取可能殃及一個(gè)無(wú)辜小女孩的飛彈計(jì)劃而產(chǎn)生的分歧，如果采取行動(dòng)小女孩就會(huì)死亡，如果放棄行動(dòng)，恐怖分子就會(huì)造成更多無(wú)辜者的死亡。這類(lèi)似“有軌電車(chē)”的經(jīng)典道德悖論將觀(guān)眾置于無(wú)法選擇的漩渦，選擇很簡(jiǎn)單，但是選擇之后的責(zé)任誰(shuí)也無(wú)法承擔(dān)。

好的編劇要有讓人敬畏的生命歷程和個(gè)人品格，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在蓋伊的作品風(fēng)格追求上。脆弱的心靈，對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，桌前動(dòng)筆和走出書(shū)房都是創(chuàng)作的正在進(jìn)行時(shí)。蓋伊的故事創(chuàng)作深深基于真實(shí)生活，制片方需要商業(yè)成功，創(chuàng)作者更重要的立足實(shí)地，“如果能夠飽腹，我寧愿寫(xiě)好故事而不為純商業(yè)賣(mài)命”，蓋伊真誠(chéng)地面對(duì)自己、面對(duì)世界，告訴我們他所渴求的創(chuàng)作：“我寫(xiě)和平與愛(ài)，不是愛(ài)情，是世界大愛(ài)。我希望有公平正直的社會(huì)，我希望通過(guò)寫(xiě)作擁有美好，我同12歲少年同樣天真，當(dāng)然我沒(méi)有改變世界。但是我相信所謂的蝴蝶效應(yīng)，我相信投石必有漣漪，我如今還在寫(xiě)作，我夢(mèng)想正義社會(huì)，仁義光輝，世界和平。這么多年我了解到了寫(xiě)作的力量，賦予沉默的人聲音，而這就是我們角色的職責(zé)。我們有能力創(chuàng)造、改變、幫助他人在社會(huì)上找到自己的聲音。”

美國(guó)好萊塢科幻大片中的英雄，給人超越尋常的視覺(jué)感官刺激，可是，那樣的英雄只能生活在天上，而未扎根土地。這個(gè)世界，蕓蕓眾生，你我終究凡人，刀割會(huì)流血，失親必心痛。我欽佩蓋伊的藝術(shù)追求，感動(dòng)他的創(chuàng)作態(tài)度，那是帶有人性的恒久溫度，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色冷卻。正如蓋伊對(duì)昆汀·塔倫蒂諾的審視，即使擁有高票房回報(bào)也不會(huì)投資與他，因?yàn)閯?chuàng)作者和制片人要有社會(huì)責(zé)任感，拒絕用歡愉喜慶的姿態(tài)來(lái)渲染黑暗暴力，如果必須表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，那我們也需要愛(ài)和人性的框架去詮釋。時(shí)間流去，只求視覺(jué)震撼的超級(jí)大片或僅停留在敘事技巧的淺層作品終究熬不過(guò)歲月的洗刷，多年以后，我們?nèi)詴?huì)想起、依然感動(dòng)的還是《辛德勒的名單》《東京物語(yǔ)》《美麗人生》《霸王別姬》《雷雨》《日出》《麥克白》《李爾王》。

四位國(guó)際編劇大師的傾心講述，是一次關(guān)乎藝術(shù)與人生的交談，他們用自己的精彩作品和人格魅力傳授給我們比單單的編劇創(chuàng)作技巧更具滋養(yǎng)靈魂的東西，值得創(chuàng)作者和非創(chuàng)作者們用心感悟，在夜深人靜之時(shí)，品其滋味，豐厚精神。

本期“大師之光”——青年編劇高級(jí)研習(xí)班完滿(mǎn)收官，除了聆聽(tīng)四位國(guó)際編劇大師授課之外，培訓(xùn)班還以沙龍、講座的形式邀請(qǐng)了資深影視從業(yè)人員、編劇班往屆學(xué)員、權(quán)威法律顧問(wèn)等到場(chǎng)，從不同層面深入交流劇本創(chuàng)作和行業(yè)規(guī)則，為中國(guó)青年電影人的成長(zhǎng)提供了高水平的公益平臺(tái)，助推中國(guó)電影發(fā)展。

無(wú)論藝術(shù)創(chuàng)作，還是真實(shí)生活，永遠(yuǎn)探索想象，尋找人性點(diǎn)滴，碎片揉成故事，藝術(shù)同生活，永遠(yuǎn)不入眠，時(shí)刻睜開(kāi)眼睛，等待真相揭開(kāi)。