文/華明玥

蘭卉隨丈夫回河南農(nóng)村老家時，心里很忐忑。她生長于武漢，是英語培訓教師，已經(jīng)習慣了做美甲、染燙頭發(fā)、出門要化妝。她在學生中廣受好評，除了教學水平高、對學生認真負責外，顏值也是因素之一。

然而，要怎樣在丈夫的家鄉(xiāng)扮演一個傳統(tǒng)媳婦？蘭卉實在沒有經(jīng)驗。為此，她還特意洗掉了指甲油，卸了妝，買了一件彰顯溫柔氣質(zhì)的印花連衣裙，唯一沒法掩飾的是她那頭染過的卷發(fā)，黑色的發(fā)根雖已長出兩寸長，耳朵以下的頭發(fā)，依舊閃爍著迷人的棕紅色。

這是蘭卉第二次回丈夫的老家，第一次是結(jié)婚時回鄉(xiāng)請酒。這一次見面，雙方依然很客氣，蘭卉還明顯地覺察到，丈夫的父母、兄弟和鄉(xiāng)人對她這個“外人”帶來的陌生氣息有所不安，尤其是當丈夫吃完飯就習以為常地去洗碗時，周圍的人一臉震驚。

正當蘭卉手足無措時，丈夫已洗完碗，他顧不上解下圍裙就把蘭卉拉到院子里，讓她坐到一張方凳上，又拿來幾張報紙和十幾只小夾子，把報紙層層疊疊圍繞蘭卉的衣領仔細夾妥。蘭卉一臉迷惑：“你要干啥？”丈夫頭也不抬地說：“這兒通風好，顏色上得快，我來幫你補染頭發(fā)?！闭煞蚰贸鐾低祹淼奈迤咳景l(fā)劑，顏色是由深至淺的三種棕紅色：“想象一下，哪種顏色會跟你原來的發(fā)色銜接得更自然？”蘭卉壓低聲音嗔怪說：“不怕家人嘲笑你？”丈夫淡淡地說：“我就是想公開告訴他們，別質(zhì)疑我媳婦的選擇，我可是跟她一伙的?！碧m卉心頭忽地涌上一股暖流。丈夫堅定不移地站在她這邊，甚至對圍觀的嬸嬸嫂子們亮一亮白牙，露出有恃無恐的笑容。

花了近兩個小時，丈夫幫她把頭頂?shù)暮诎l(fā)染成了稍深一點的暖棕紅，蘭卉膚色都被襯白了一號。丈夫?qū)ι┳雍褪迨寮业拇笾杜f：“你們想不想試一試？染出來的發(fā)色文雅又漂亮，讓蘭卉幫你們?nèi)狙?。?/p>

快返回武漢時，蘭卉才意識到，丈夫這一招是何其重要——他事實上是用另外四瓶染發(fā)劑，替妻子招募了同好，遴選了在志趣上更為貼近的“老家姐妹”。當嫂子和大侄女也染成了“城里人”的發(fā)色，她們對蘭卉的態(tài)度也從敬而遠之，變得親密起來。

借著染發(fā)劑，蘭卉的丈夫幫她在老家建立了姐妹圈，建立了一個屬于她的“場”。當他們坐著大巴離開時，嫂子沖上來，從車窗遞上一大摞驢肉火燒和蜀葵的花種。那一刻，蘭卉忽然對這片陌生的土地有了眷戀——融合是雙向的，借著染發(fā)與漫長的相談，她獲得了友誼與親情，這份默契也推動她，對丈夫的原生家庭與成長環(huán)境，對他的故土，產(chǎn)生惺惺相惜之情。

再來說說莊倩的故事。莊倩是北京姑娘，丈夫小葛是山西應縣人。作為一名城市規(guī)劃師，莊倩到哪兒都要帶著速寫本，看到好景致和讓她眼前一亮的古建筑，她就會旁若無人地畫起來。她這個習慣，在丈夫的老家被議論：“瞧，那就是老葛家的媳婦。葛家兒子考學去了北京，娶了這等洋小姐，不會劈柴禾，不會燒大灶，光會畫畫。”

當晚，莊倩將閑話學給丈夫聽，小葛擁抱了她：“如果我們不嘗試去打破不同觀念之間的壁壘，那么，你將永遠找不到回鄉(xiāng)的愉悅；而不回鄉(xiāng)，我也將難以找到歸屬感?！?/p>

小葛思忖半天，建議莊倩在網(wǎng)上訂購一批T恤和白布包。他們回北京后，利用業(yè)余時間，將莊倩在山西所畫的古塔、山寺、民宅、小橋、桃林，以及牛背上的牧童，一一移植到T恤和布包上，再將T恤和背包寄給老家親友。

于是，在小葛的老家，莊倩迅速成為紅人。趕集的年輕人之間，有了這樣的對話：“你這包可真有味道，打哪兒買的？”“沒處買去，這是我小表嫂送的，這是她畫的。哦，她是北京來的神仙姐姐。”后來，一位有商業(yè)頭腦的表侄，將三款布包做成了自家淘寶小店里的爆款產(chǎn)品。

莊倩知道，自己眼界胸懷上的開拓，小葛功不可沒。是他一力維護了自己“城里書呆子、嬌小姐”的人設，在她頂著烈日畫畫時，送水送遮陽帽；也是他貢獻了奇妙的點子，讓自己的特長被老家人接受和稱賞。后來，一家圖書公司的美術(shù)編輯在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了這款布包，莊倩由此成為暢銷書的插畫師。那位編輯說：莊倩的畫，淡然，安詳，卻有濃烈的情緒在，有熾熱厚重的回味在。

小葛無意中幫莊倩開拓了人生。這一故事，生動地詮釋了“原鄉(xiāng)給你的壓力，我如何使之轉(zhuǎn)化為蜜”。這是心意與智慧的結(jié)晶。

嫁給不同環(huán)境下成長的男人，妻子的打扮方式、生活方式、思維方式等等，可能都會受到質(zhì)疑。而丈夫?qū)@些質(zhì)疑的應對變得格外重要。他是對此無動于衷，甚至與家人站在一起，對妻子的習慣與作派，發(fā)出訕笑與鄙棄，還是堅定地攥緊妻子的手予以支持，并機智地促進老家人與“外來媳婦”在觀念上的融合？這一時刻的選擇，將在很大程度上醞釀婚姻的甜蜜度或苦澀度，并在往后很長一段時間內(nèi)，決定妻子提到丈夫的原生家庭與故鄉(xiāng)，是“忽有怨憤襲心頭”，還是“饒有春風繞心尖”。