摘要：導演范立欣歷時三年完成的紀錄片《歸國列車》，雙線敘事記錄了來自四川的一對農(nóng)民工夫婦在廣東打工的經(jīng)歷，以及他們的女兒張琴的命運軌跡。影片真實反映了底層打工者的生存際遇，展現(xiàn)出中國經(jīng)濟發(fā)展背后小人物的艱辛，呈現(xiàn)出農(nóng)民工的親情與生計間的矛盾糾結(jié)，同時引發(fā)人們對農(nóng)民工二代命運的思考。

關(guān)鍵詞：歸途列車;農(nóng)民工;人文反思

賈樟柯說：如果你想了解中國體制，就去坐一趟火車吧。如果你想了解火車里的人，就看一下《歸途列車》?！稓w途列車》看似是說“歸途”，實際上探討的是“出路”，農(nóng)民工為何從農(nóng)村來到城市，他們要如何融入城市，怎樣安置留守的老人與孩子，如何才能讓子女擺脫輪回的命運。立足于普通人真實的故事，紀錄片《歸途列車》帶來對社會現(xiàn)實的人文反思。

一、農(nóng)民工尷尬無奈的處境

2008年，中國有2.2億農(nóng)民工，他們在城市的工廠里默默打拼，拿著不高的工資，還時常面臨欠薪的危險。像張家夫婦這樣的群體還有太多，從春運的火車站也可以看到，臟亂的工廠，擁擠的宿舍，混雜的車廂，空間環(huán)境無一不在例證社會邊緣存在的農(nóng)民工的處境。大量的農(nóng)民工群體處于一種“邊緣人”的生存狀態(tài)，他們在農(nóng)村有土地，卻受經(jīng)濟壓力不再面朝黃土背朝天;他們在城市有工作，卻沒有城市戶口，享受不到社會保障;他們向往城市，為城市做出巨大貢獻，卻不被城市所接納。事實上，每個大型城市，如發(fā)展飛速的北上廣深，早期都是在一群又一群“廉價”的農(nóng)民工勞動力中生長出來的，然而城市不會記住他們。他們甚至得不到起碼的尊重。農(nóng)民工該如何融入城市？

二、留守兒童和留守老人

“希望更多的人能看到中國農(nóng)民為經(jīng)濟發(fā)展做出的巨大貢獻，我們需要知道農(nóng)民的痛苦和犧牲?！狈读⑿勒f道。農(nóng)民工的痛苦和犧牲，不僅僅是外在的體力勞動和身份地位的缺憾，更多的是對家庭的缺席。與外出務(wù)工者相對應(yīng)的，即留在老家沒人照顧的留守兒童和留守老人。影片中母親陳素琴嘆著氣說，留在家里擔心丈夫沒人照料，出來務(wù)工擔心子女成績，不打工又沒有錢來提供物質(zhì)需求。這似乎是個無解的問題。影片主要聚焦在留守子女張琴身上，由于長期的分離，張琴和父母嚴重缺乏交流和溝通。父母一味地追求成績，“不要做對學習不利的事”“考了多少分”常常掛在嘴邊。

三、迷失和尋找

張琴作為片中的重要人物，是三重身份的集合體：留守兒童、女兒、 自我，她的角色塑造也最生動。在社會身份中，她是留守兒童的代表，時間和距離使他們與父母依的情感逐漸冷漠，家庭溫暖的缺失又使青春期的留守兒童格外叛逆、孤獨。作為青春期的女兒，她對外界充滿好奇，心里充滿不成熟的想法，認為“自由是快樂”“上學像關(guān)在籠子里”。影片中，在廣州打工的張琴處處不習慣，可等她拿到了工資，走出工廠，可以買漂亮衣服，做流行的發(fā)型時，她好像又快樂起來。走出理發(fā)店，背景樂喧囂，張琴害羞又驕傲。影片后段，張琴不顧家人的阻攔，又再次出發(fā)到了深圳打工，這次的打工場所是夜店，在歌舞升平中，張琴在跳動的燈光下舞動，不知道她的未來在哪里。

四、重復(fù)的命運

影片最后，沒有寒門學子工地上接到錄取通知書的喜悅，也沒有感謝貧窮的苦盡甘來，十幾歲的張琴自己選擇重復(fù)了父母的命運。這確實令人唏噓。為什么張琴會選擇輟學打工呢？影片中有這樣一個場景，母親陳素琴在燒香求佛，說“不知道我做錯了什么，請你保佑她（張琴）改邪歸正”。張琴真的是個壞孩子嗎？其實只能算青春期的叛逆，但不讀書在父母眼里就是大逆不道之罪。在與父母極少的溝通中，父母灌輸?shù)母拍钍牵何疫@么辛苦是為了錢，賺錢是為了養(yǎng)家。那么，在張琴的價值觀里，很容易就形成“錢才是萬能”，這也難怪，影片中張琴在去深圳打工的火車上說出“沒錢什么都干不了”的話。價值觀會影響一個人的一輩子，盡管父母在從自己的角度做出最有利于張琴的事情，但是沒有人來告訴張琴，什么才是最重要的，什么是對什么是錯。

《歸途列車》將鏡頭對準了農(nóng)民工二代張琴的身上，記錄了一路來她的命運軌跡，將邊緣人物重新拉回大眾的視野，引發(fā)受眾的思考。范立欣說： “無論是故事片，還是紀錄片，都只有一個方法，那就是講好一個故事?！薄稓w途列車》做到了這一點，并且呈現(xiàn)出了豐富的社會反思。農(nóng)民工是一座城市的初代建設(shè)者，他們的犧牲應(yīng)該被記住、被尊重以及被理解。如何改善底層打工者的生存狀態(tài)？城市如何接受容納外來勞動力？農(nóng)民工二代如何在思想和現(xiàn)實命運軌跡中突破輪回？很多問題仍然有待解決。

參考文獻：

[1]王曉潔.“我們需要知道農(nóng)民的犧牲”[N].新華每日電訊，2012-10-14.

[2]王彩平.農(nóng)民工問題的影像式解構(gòu)——紀錄片《歸途列車》的現(xiàn)實話語分析[J].中國電視（紀錄），2011（9）：50-52.

[3]張歡.淺析人文社會紀錄片《歸途列車》——“途歸何處”[J].今傳媒，2012，20（8）：94-95.

[4]諸亦曦.探析紀錄片《歸途列車》折射出的社會現(xiàn)實問題[J].大眾文藝，2015（14）：159.

[5]王寧，封齊楚.人類學視角下《歸途列車》中的經(jīng)濟邊緣青年形象[J].電影評介，2019（4）：33-36.

作者簡介：陳佳敏，上海大學新聞與傳播專業(yè)。