這個(gè)標(biāo)題把我自己也嚇一跳——言過其實(shí)？昆明不是里約熱內(nèi)盧，不是布宜諾斯艾利斯，甚至不是大阪，不是雅溫得，不是德黑蘭，但在我心中，昆明比它們都好，是上帝欽定的足球之城。我懷疑上帝本人一度來到美麗的滇池邊上，對(duì)著昆明城一聲大喊：“嘿，撾球！”

撾（音?ZHUA，二聲）球，昆明方言，即踢球。這個(gè)詞，我差不多叫嚷了半輩子。

A

先從上世紀(jì)?80年代講起。彼時(shí)昆明，不大，溫情脈脈，滿地金黃——一座極具法國遺風(fēng)的金色小城（在這一點(diǎn)上我與于堅(jiān)的記憶高度吻合）：夕陽灑在武成路、長(zhǎng)春路、青年路的老石板上，像扔了一地金幣。金碧路也漂亮得很，接天梧桐后面是金燦燦的法式小洋樓，走在街上，你會(huì)覺得昆明一定是全世界最詩意的地方。那時(shí)候我在五華區(qū)蓮華小學(xué)上四年級(jí)，因品學(xué)兼優(yōu)擢選入校航模隊(duì)，不料教頭是個(gè)足球迷，且是巴西球迷，實(shí)在不滿學(xué)校足球隊(duì)打個(gè)萌芽杯五華區(qū)小組賽都出不了線，索性，主動(dòng)請(qǐng)纓執(zhí)掌足球隊(duì)教鞭。教頭姓付，名律，于我恩重如山，他是航模健將，又會(huì)鋼琴，出身音樂世家，跟足球八竿子打不著，更沒接受過任何專業(yè)訓(xùn)練，連顛球、射門這些粗淺活計(jì)一概不會(huì)，他玩足球全憑寫小說般的想象力。于是，我這個(gè)跑得飛快的小子立馬轉(zhuǎn)行進(jìn)入他的足球隊(duì)，他大刀闊斧另起爐灶，在次年萌芽杯小組賽開打之前讓我們住進(jìn)教室改造的集體宿舍，我人生第一次集訓(xùn)，就此開始。

那是了不起的?1983年。昆明燦爛金黃的空氣里釋放著濃烈的足球氣味。彼時(shí)昆明部隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)很好，坐鎮(zhèn)如今早就變成昆都夜場(chǎng)的國防體育場(chǎng)，竟能干過國家隊(duì)，而且出了一員驍將黃向東，后來還踢進(jìn)了國家隊(duì)，很多老球迷都記得他。除了國防，當(dāng)年的足球場(chǎng)還有師大、云大、昆工、昆一中、關(guān)上諸地，尤以拓東、海埂的聲名最為顯赫，前者是云南省體育館，也是省級(jí)四個(gè)梯隊(duì)的重要競(jìng)訓(xùn)地，后者則是位于滇池之濱、占據(jù)高原優(yōu)勢(shì)的著名國家訓(xùn)練基地，每年春天和冬天都有國字號(hào)球隊(duì)和大批省市球隊(duì)蜂擁而來，慣常的叫法是，“上山”，撤出基地返回則為“下山”。80年代，昆明成區(qū)區(qū)百萬人眾，四季如春的氣候保證了一年到頭的訓(xùn)練和賽事接連不斷，昆明球迷真是有福了，春天和冬天，他們或騎上單車，或跳上?44路公交車，甚至跳上拖拉機(jī)和馬車，沿漫長(zhǎng)的好像永遠(yuǎn)沒有盡頭的老海埂路直奔海埂，專程去看各路人馬的訓(xùn)練比賽;大多數(shù)時(shí)候都能“巧遇”國家隊(duì)：年維泗、高豐文、趙達(dá)裕、古廣明、馬林、高升……這些如雷貫耳的家伙就在海埂基地綠毯一樣的草皮上跑來跑去，離你不到五米，身上的汗臭味都聞得清清楚楚，想想吧！

回到我的故事。我當(dāng)年還騎不動(dòng)家里的?28寸大單車跑去海埂，只能從老師們尤其付老師口中略知海埂英雄們一二。我家當(dāng)時(shí)住北教場(chǎng)，背個(gè)書包走三公里前往學(xué)校，迷上足球后經(jīng)常整一只球塞進(jìn)網(wǎng)兜，一路顛球過去，經(jīng)武警總隊(duì)、昆工、雪茄煙廠，穿過一條又細(xì)又長(zhǎng)的“德國小巷”，來到鐵路邊，再順鐵路往西幾百米，就是學(xué)校大門。我至今不清楚“德國小巷”名字的由來。如果時(shí)間尚早，我們就在德國小巷里抓緊踢幾腳?？諝饫锍錆M濃重的雪茄煙味，抬頭可見煙廠巨大的煙囪。我們的集訓(xùn)倒是非常嚴(yán)肅，買了梅花牌的外套不說，還配備了兩套非常漂亮的金黃色的仿巴西隊(duì)球衣，下午放學(xué)后訓(xùn)練，學(xué)校寬大的水泥操場(chǎng)上立即金燦燦一片。那時(shí)候我像中毒一樣迷戀足球，每天夜里恨不能抱著足球睡覺，滿腦子都是如何踢一腳漂亮的腳弓或腳背，如何突破50個(gè)顛球大關(guān)。我們經(jīng)常練到天黑，直到足球在夜色中一點(diǎn)點(diǎn)消失不見……下雨天和周末，我們就隨付老師前往鐵路對(duì)過不遠(yuǎn)的師大籃球場(chǎng)上訓(xùn)練，那地方毗鄰足球場(chǎng)，經(jīng)常見人廝殺，對(duì)我們，倒也是極好的刺激。一個(gè)多月的集訓(xùn)收到奇效，我們?cè)诋?dāng)年萌芽杯五華區(qū)比賽中一路過關(guān)斬將，和武成小學(xué)攜手殺進(jìn)全市決賽階段比賽，最終躋身前四，拿到季軍。這是非常了不起的成績(jī)，是蓮華史上最佳，也是我收獲的第一枚足球獎(jiǎng)牌。我還記得那些動(dòng)人的細(xì)節(jié)：小組賽期間，我們幾個(gè)孩子或者就你自己搭乘公共車趕赴某所承辦比賽的小學(xué)，一律水泥操場(chǎng)，一律雙星牌帆布足球鞋;當(dāng)年雨水特別多，好幾場(chǎng)小組賽都在大雨里進(jìn)行，就在濕滑的水泥地上狂飆，我記得我兩個(gè)膝蓋摔得血糊里啦的，我媽問起來我就裝沒聽見;對(duì)足球的瘋魔讓我們不覺疼痛，似乎疼痛才算撾足球，否則，如何換來主力前鋒位置？……那屆比賽我進(jìn)了好幾個(gè)，又手握季軍獎(jiǎng)牌，為后來走進(jìn)足球最牛的古幢小學(xué)鋪平了道路。

B

拿了季軍的付老師調(diào)靖國小學(xué)。我暫留蓮華，每天繼續(xù)和小伙伴們?cè)谒鄨?chǎng)上摸爬滾打。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)收聽到《星星火炬》廣播里張力的中篇小說，《火車頭牌足球》，對(duì)我產(chǎn)生不可磨滅的影響！小說描寫廈門鼓浪嶼一撥踢球孩子的遭遇，我迷得不行，到處尋找火車頭牌足球，當(dāng)年，那可是最好最貴的足球。家里耐不住我折磨，花十好幾塊差不多半個(gè)月工資給我買了一個(gè)，我憋在北教場(chǎng)老家門前天天苦練;沒幾天，又偶得一本記述各國巨星的足球雜志，貝利、馬拉多納、加林查、斯蒂法諾、濟(jì)科……冥冥中似有天意，心中想什么就來什么，這本雜志我差不多翻爛了，索性把這些巨星照片（黑白的）剪下

來貼在床頭，睜眼就能看見，心里默念將來要當(dāng)中國的貝利，中國的馬拉多納……

不單昆明，當(dāng)年全中國的足球氛圍火爆異常。一來，1982年西班牙世界杯剛剛實(shí)現(xiàn)電視錄播，掀起全國性的足球狂潮，二來，蘇永舜的國家隊(duì)就差一步打進(jìn)西班牙世界杯的悲壯令人扼腕，吸引了無數(shù)球迷，三來，中國彼時(shí)的校園足球三大杯賽開展得非常有序，學(xué)校和學(xué)校之間的對(duì)壘很頻繁，也很激烈。萌芽杯是小學(xué)?7人制，幼苗杯、希望杯分別是初中和高中?11人制，三線賽事銜接緊密，各個(gè)學(xué)校也重視，體育特長(zhǎng)生通常是學(xué)校的寶貝，不像現(xiàn)在這般可有可無很受歧視;除三大杯，當(dāng)年還有一位私老板劉猛勇（我記得非常清楚）投資打造“展望杯”，清一色小學(xué)生球隊(duì)，每年夏天在潘家灣的市體育場(chǎng)（今天的市體育場(chǎng)）廝殺，影響也很大。我的感受是，當(dāng)年昆明各小學(xué)校搞足球真刀真槍，水泥操場(chǎng)是標(biāo)配，訓(xùn)練有規(guī)劃有要求，絕不是花拳繡腿做做樣子;僅五華區(qū)，當(dāng)時(shí)參加萌芽杯的小學(xué)校就不下三十所。我的雙星帆布球鞋不出兩周必爛，要跑到家門口的修鞋攤上花兩角到五角把窟窿扎好，再接著穿，直到徹底報(bào)廢。后來付老師把我?guī)У骄竾W(xué)，重建球隊(duì)，我就和付老師一起住校，遠(yuǎn)離父母，一面觀摩偶像馬拉多納的墨西哥世界杯激戰(zhàn)，一面苦練;那年夏天（1986）我的顛球記錄竟突破?1500大關(guān)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)昆明少年隊(duì)紀(jì)錄;我喜極而泣，付老師立即為我買下一套很牛的熊貓牌球衣以資鼓勵(lì)……再后來，他轉(zhuǎn)投洪山小學(xué)，將我送入足球最牛逼的古幢小學(xué)，就像今日球星轉(zhuǎn)會(huì)一般——當(dāng)年一撥揚(yáng)名立萬的優(yōu)秀苗子都去了，這支?74-75年齡段的球隊(duì)像豪華的銀河戰(zhàn)艦戰(zhàn)無不勝攻無不克，我坐穩(wěn)主力前鋒位置，又開始了漫長(zhǎng)的集訓(xùn)，除了輕松拿下全市萌芽杯冠軍，就是對(duì)付?1987年夏天在昆明體育場(chǎng)舉辦的萌芽杯全國南方賽區(qū)?A組賽事。我們連克重慶、武漢、廣州，最終惜敗梅縣，小組第二未能出線，未能躋身全國前四。很可惜。不過，那幾仗也算酣暢淋漓，我們雖敗猶榮。

那時(shí)候我們這支球隊(duì)大多數(shù)孩子差不多成了昆明的小球星了，圈內(nèi)無人不知無人不曉。我們訓(xùn)練時(shí)常去古幢小學(xué)隔壁的省體育場(chǎng)，即拓東的西外場(chǎng)。當(dāng)年它一片黃土，是省三隊(duì)、四隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)地，條件卻比從前的水泥地好太多了，偶爾還能竄到拓東內(nèi)場(chǎng)去，和省隊(duì)一起訓(xùn)練。那一年，我小學(xué)六年級(jí)，還在拓東舉辦的全國青年足球邀請(qǐng)賽中擔(dān)任球童，每人一只小板凳老老實(shí)實(shí)坐在煤渣跑道上，撿球，再扔回去。

提及拓東就不能不提?1985年的慘案。是年2月?7日，老云南隊(duì)對(duì)陣匈牙利的維多頓隊(duì)，匈牙利人一上來就干了?3個(gè)，球迷罵聲一片。云南隊(duì)被罵醒了，下半場(chǎng)發(fā)力，竟連扳?3球。滿坑滿谷的?25000名球迷瘋了！及至最后?3分鐘忽然下起大雨，急于避雨的球迷沖向唯一的?8號(hào)門出口，發(fā)生嚴(yán)重踩踏，致?7人死亡，160多人受傷……2016年，我據(jù)此寫了一個(gè)中篇小說發(fā)在《芙蓉》雜志上，題目就叫《拓東，拓東》。當(dāng)年的拓東確實(shí)太老了，像一頭衰竭的大象趴在東風(fēng)路和拓東路之間。所謂拓東路，源于南詔王閣羅鳳命長(zhǎng)子鳳伽異東征之后建一座大城，起名拓東（即昆明），有開拓東境之意;老拓東體育場(chǎng)建于?50年代末，90年代兩次改擴(kuò)建，原容納?2萬多的球場(chǎng)已能容納?4萬觀眾。讓人痛心的是，2000年前后，西外場(chǎng)，我們小時(shí)候苦練技藝的土場(chǎng)，永遠(yuǎn)消失了，如今成了一大片硬邦邦的水泥停車場(chǎng)，就在體育醫(yī)院門前……內(nèi)場(chǎng)也有非常大的變化，自米盧帶隊(duì)鑄就高原神話之后，它歇了很久，一度成為高爾夫練習(xí)場(chǎng)，看臺(tái)搖搖欲墜，成了危房;即便如此，還是辦過演唱會(huì)，也繼續(xù)承辦重要賽事。我就曾在拓東看過齊秦（1997年）、周杰倫（2007年）演唱會(huì)，也看了多場(chǎng)國家隊(duì)的世預(yù)賽，恍如隔世，自己當(dāng)年做球童時(shí)的角落，怎么也找不到了。

今年春節(jié)，還在內(nèi)場(chǎng)踢了一場(chǎng)球。草皮非常好，平滑，干凈，但空蕩蕩的漂亮挺括的超大看臺(tái)就像電影院里的巨幅幕布，讓人覺得極不真實(shí)。

C

似乎跑題了。

我們那支戰(zhàn)無不勝的球隊(duì)后來整體升入昆明第一中學(xué)，教練龔繼佳，杜慈孚。昆一中球場(chǎng)給人無限遼闊之感，場(chǎng)邊煤渣跑道，四周有三葉草，中間沙土，偶有石粒，摔一跤相當(dāng)疼。跑道外面桉樹環(huán)繞，沼澤護(hù)衛(wèi);龔教練脾氣火爆，體罰是常有的事情。1988年以后?6年間，我們是所有昆明、云南賽事的冠軍。但凡我們參與的比賽從不讓同年齡段的其他球隊(duì)拿第一。為備戰(zhàn)幼苗杯全國南方賽區(qū)?A組賽事，我們又集訓(xùn)了，半天上課，半天訓(xùn)練。彼時(shí)，昆明還沒有任何一支球隊(duì)在幼苗杯全國?A組賽事中小組出線，躋身全國四強(qiáng)。1988年，我們?cè)谥鲌?chǎng)：關(guān)上體育場(chǎng)一氣干掉了廣州、重慶、武漢、長(zhǎng)沙，打平梅縣，以凈勝球優(yōu)勢(shì)成功拿到小組第一，躋身全國四強(qiáng)，一舉創(chuàng)造了歷史。

啊，關(guān)上體育場(chǎng)，我仍能聞見它略有薄草，中間黃土填平的干燥和溫柔的氣息，它見證了我們的大捷，見證了我們淚灑球場(chǎng)昂首出線的壯舉?，F(xiàn)在的關(guān)上體育場(chǎng)破敗多了，像個(gè)縣級(jí)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。我最后一次去關(guān)上踢球是二十年前的事情了，還打入一粒任意球。下半場(chǎng)兩隊(duì)發(fā)生沖突，差點(diǎn)打架，比賽戛然而止。

當(dāng)時(shí)我們那支幼苗杯足球隊(duì)也有機(jī)會(huì)前往海埂訓(xùn)練，感受“全國最好的草皮”。海埂，多少昆明人心中的圣地！我第一次登上海埂草場(chǎng)時(shí)那個(gè)興奮啊！一個(gè)個(gè)像打了雞血，滿場(chǎng)飛奔，肆意發(fā)揮，球感好極了，也敢做動(dòng)作，敢放鏟和拼搶。前面說過，海埂就像是國家隊(duì)、國青隊(duì)和各省市專業(yè)隊(duì)上山的后花園，我初三、高一時(shí)才有機(jī)會(huì)邀約朋友一起騎車前往海埂看國家隊(duì)訓(xùn)練。我記得當(dāng)年見到高豐文及其弟子們并不激動(dòng)，李輝、賈秀全就在面前大秀腳法，倒也博得很多圍觀球迷的掌聲。當(dāng)然啦，你覺得他們踢得真挺好的，為什么關(guān)鍵比賽就不行？為什么就是干不過韓國隊(duì)？但你對(duì)國家隊(duì)的崇敬是不由自主的，就像我們兒時(shí)在西外場(chǎng)、拓東內(nèi)場(chǎng)訓(xùn)練時(shí)不由自主崇拜云南隊(duì)的老家伙們一樣，看他們大力抽射，高難度頭球攻門，總是欽慕不已。

更深刻的海埂記憶，還是和自己有關(guān)。

我們那支史上最好的?74-75年球隊(duì)（昆明少年隊(duì)）最終竟無一人進(jìn)職業(yè)隊(duì)，不約而同選擇上學(xué)。我是全隊(duì)僅有的考上大學(xué)的兩人之一，1993年前往武漢體育學(xué)院就讀。就此，和漫長(zhǎng)的幾乎貫穿十年的集體生活（集訓(xùn)）正式道別，和半專業(yè)的足球生涯道別。大學(xué)畢業(yè)回到昆明，和一幫朋友而不是從前隊(duì)友組建了自己的業(yè)余足球隊(duì)，再返西外場(chǎng)時(shí)，儼然是一支超強(qiáng)的隊(duì)伍，我們勝多負(fù)少，幾乎和全昆明的球隊(duì)都交過手。彼時(shí)，1997年前后吧，昆明業(yè)余足球忽如一夜春風(fēng)來，蓋因全城最火的一張《都市周末》報(bào)紙推出了“都市周末足球擂臺(tái)賽”，引爆球壇，不下?120支球隊(duì)在最初幾屆比賽中躍上擂臺(tái)廝殺，地點(diǎn)，就在海埂。

20年前的海埂基地和現(xiàn)在的布局沒有太大不同，進(jìn)大門，右側(cè)分布?7-10號(hào)球場(chǎng)，左側(cè)是11號(hào)場(chǎng);再深入，往北，是平行的?1-6號(hào)球場(chǎng)，都市周末擂臺(tái)賽之繁盛以在不同的場(chǎng)地上風(fēng)雨無阻連番大戰(zhàn)的方式顯現(xiàn)無遺，我記得?3號(hào)場(chǎng)最好，其次?6號(hào)場(chǎng)，7號(hào)場(chǎng)。當(dāng)年下雨也要比賽，積水沒膝也要整，圍湖造田的海埂淤泥翻騰而出的惡臭讓我們亢奮到了極點(diǎn)，一次次水中大戰(zhàn)考驗(yàn)的就不再是技戰(zhàn)術(shù)了，是一拼到底的體能和狠勁兒。因?yàn)槿藛T不斷調(diào)整變動(dòng)，我們那支球隊(duì)早年的擂臺(tái)賽戰(zhàn)績(jī)一般，直到?2002年，我加入一支有商業(yè)贊助的球隊(duì)，開始大殺四方，我一度以30多粒進(jìn)球拿到射手榜亞軍……海埂，成了昆明眾多業(yè)余球隊(duì)最好的舞臺(tái)和福地。2007年后，海埂開辟三塊外場(chǎng)，賽事更多，球隊(duì)也更多了。自擂臺(tái)賽以來，四季如春的氣候讓昆明野球遍地開花，每支球隊(duì)在周末固定時(shí)段奔赴海埂，捉對(duì)廝殺;大約?2005年，昆明誕生了專門操辦周末野球的體育經(jīng)紀(jì)公司，為球隊(duì)安排比賽、裁判和礦泉水，野球的專業(yè)化氣息也越來越濃;2010年后業(yè)余球隊(duì)無論硬件裝備還是球場(chǎng)享用上，一點(diǎn)也不比那些牛哄哄的中甲、中超球隊(duì)差——喏，最好的混播小葉草，最好的阿迪達(dá)斯、耐克專業(yè)球鞋，最好的護(hù)腿板、球服、護(hù)膝、繃帶，頭上陽光白云，腳下翠綠如玉，我們像小時(shí)候一樣肆意揮灑汗水;爽夠了，各自回家，帶娃娃的帶娃娃，陪老婆的陪老婆，何等的幸福！你會(huì)覺得你簡(jiǎn)直是上帝遴選的足球瘋子，這種有足球相伴的生活，即便放在南美，放在西班牙，放在非洲，放在澳洲，放在任何地方，都奢侈得讓人羞愧，遑論中國那些動(dòng)輒沙塵暴、霧霾、大雪、極冷

極寒鳥不拉屎的大城市大鄉(xiāng)村？而在海埂的場(chǎng)地上，也只有在海埂的場(chǎng)地上，你會(huì)幻象自己是?C羅是梅西，每一場(chǎng)野球之嚴(yán)肅認(rèn)真也會(huì)讓你在取勝、進(jìn)球的時(shí)刻驟然而生職業(yè)球員般的自豪。十多年來，擂臺(tái)賽受中國足球和紙媒大環(huán)境影響漸漸式微，但昆明野球一直生機(jī)勃勃，每周鏖戰(zhàn)的隊(duì)伍不下七八十支。終究還是因?yàn)槔ッ魈昂迷诹恕保苌系劬祛?，大家逐漸把足球的健身功能提到更高的位置，輸贏，遠(yuǎn)非從前那么在乎了，場(chǎng)上隨時(shí)打架的現(xiàn)象也少多了。

我們這一批踢球的家伙，漸漸老了。但年齡更小的一撥孩子，80后，90后，真不如我們當(dāng)年啊，技術(shù)粗糙意志軟弱，讓人感覺昆明足球是一代不如一代，現(xiàn)在很多孩子跑去打籃球玩滑板，踢球?qū)崒偻嫫?，哪還有當(dāng)年一幫窮孩子泡在水泥地上摸爬滾打的癡迷吶……

D

距海埂三公里，是紅塔基地。

紅塔與海埂并稱昆明球場(chǎng)的雙子星座。紅塔如今共開辟十塊場(chǎng)地，當(dāng)年只有六塊，供紅塔足球隊(duì)集訓(xùn)比賽之用，偶爾也有一兩塊拿出來對(duì)外開放，但真正讓紅塔走向民間，成為野球重要戰(zhàn)場(chǎng)的，還是?2005年紅塔退出中超之后，自此紅塔基地大門敞開，應(yīng)接不暇。紅塔場(chǎng)地偏硬，質(zhì)感遠(yuǎn)不如造田誕生的海埂。但因?yàn)?2002年接待過赫赫有名的皇馬而舉世皆知，尤其?4號(hào)場(chǎng)，帶一側(cè)小看臺(tái)，多舉辦高規(guī)格的比賽。我們也在?4號(hào)場(chǎng)打過不下十場(chǎng)比賽，感覺挺棒的，草皮也無可挑剔。也許因?yàn)槲覀兝先ブ蠖嗌霞t塔，戰(zhàn)績(jī)遠(yuǎn)不如當(dāng)年棲身海埂的時(shí)候，所以，每每想起紅塔，我反而沒多少感覺。

E

昆明就是上帝欽定的足球之城。從氣候，到球場(chǎng)，到校園足球，到業(yè)余賽事，到職業(yè)集訓(xùn)……這個(gè)世界上，你怕是再難找到“分號(hào)”。而足球運(yùn)動(dòng)之巨大魅力無非是，管你國家隊(duì)踢成哪種鬼樣子，我們自己照踢不誤，我們自嗨，我們狂熱地愛它，也被它狂熱地愛著。這不是幸福，又是什么？

長(zhǎng)期組織野球賽事的雄冠公司也開疆拓土，推出了越來越多的少兒足校和賽事，以配合中斷已久又重新恢復(fù)的校園足球運(yùn)動(dòng)——這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，似乎把昆明的少兒足球推到全新高度，很多學(xué)校翻新場(chǎng)地（塑膠的、人工草皮的），很多培訓(xùn)班持續(xù)火熱，很多家長(zhǎng)歡欣鼓舞……似乎，昆明的孩子又找回了我們當(dāng)年的激情和熱愛。但事情從來不是一加一等于二——獨(dú)生子女政策、場(chǎng)地和裝備的升級(jí)換代、中超的火爆，換來的卻并非校園足球的持續(xù)繁榮，相反，以我目力所及，這些吃不了苦但穿著阿迪耐克最新款的孩子們，這些動(dòng)輒在人工草皮上訓(xùn)練的小將們，太軟弱也太嬌嫩了，大多只滿足于“參與”，足球只是學(xué)校健身運(yùn)動(dòng)之一種，校與校之間的比賽，也鮮見我們當(dāng)年紅刀子進(jìn)白刀子出的彪悍了，更別說在大雨天里在水泥地上把膝蓋摔得血糊里啦。校園足球如此，職業(yè)青訓(xùn)是否也如此？我有幾個(gè)朋友就把兒子送去恒大，送去某某梯隊(duì)，甚至送出國，但這些昆明新一代們，這些新新人類，總讓你感覺缺少點(diǎn)東西，如今國足的糟糕戰(zhàn)績(jī)就是證明。我覺得他們普遍缺乏球場(chǎng)上那種忘我之驍勇和奮力之拼搏。說到底，是缺了血性？還是本該屬于足球的“貧窮”？應(yīng)該是信仰吧。缺少對(duì)足球的堅(jiān)韌不拔之“信”。

要說說業(yè)余球隊(duì)最重要的一樣?xùn)|西，酒精。我們那支球隊(duì)以及很多老球隊(duì)延續(xù)十幾二十年，實(shí)際上靠的是比賽之余鉆到昆明某個(gè)角落，某個(gè)凹糟館子，要一桌飯菜，許多瓶好酒，從下午六點(diǎn)一路喝到黎明。這種兄弟之間的聚首，是最好的粘合劑，超過任何競(jìng)技層面的比試和較量;熱辣的酒精背后是來自昆明四面八方的家長(zhǎng)里短，悲歡離合，以及，怎么也說不完的某一場(chǎng)比賽的進(jìn)球、失球的林林總總……這種幸福感可以延續(xù)整整一周，直到下一場(chǎng)野球到來。當(dāng)然，這也成為我寫一寫這些昆明兄弟的重要起因，所以才有了我那本足球短篇集，《誰不熱愛保羅·斯科爾斯》;其實(shí)，業(yè)余球場(chǎng)上的死磕、流血比之世界五大聯(lián)賽的意義是一模一樣的，沒有高下優(yōu)劣之分，90分鐘比賽關(guān)乎榮譽(yù)和信仰，驕傲和尊嚴(yán)。在這些背后，更重要的是作為平凡昆明人的一切，是他們各種各樣的失落、得意、痛苦和傷心。我想，我還會(huì)繼續(xù)寫下去。

現(xiàn)在，全城的體育場(chǎng)，唯有國防和西外場(chǎng)消失了，其余還健在，有的甚至更好，新場(chǎng)地也層出不窮。拓東盡管有過沒落時(shí)光（紅塔解散之后的最近?10年），好歹承辦了多次國足的重要賽事，比如米盧的印尼大戰(zhàn)、福拉多和杜伊部隊(duì)的澳大利亞之戰(zhàn)、里皮的十二強(qiáng)賽等等;高原不敗神話不單是球隊(duì)踢出來的，更是它的球迷塑造的。昆明人看球非常激情，好就給你叫好，不好，就罵聲一片。80年代時(shí)最喜歡罵裁判，“黑老鴰！”后來隨時(shí)喊下課，“米盧下課！”“高洪波下課！”“福拉多下課！”……最后一場(chǎng)國足大賽是里皮執(zhí)掌國家隊(duì)的十二強(qiáng)賽，2016年，對(duì)陣卡塔爾，結(jié)果?0：0悶平。也算繼續(xù)“高原不敗”。那場(chǎng)球我沒去拓東，一直坐在電視機(jī)前面。現(xiàn)在想想，有些后悔。

當(dāng)年米盧那支英雄部隊(duì)對(duì)陣印尼的世預(yù)賽大戰(zhàn)我是在現(xiàn)場(chǎng)的，一球落后的國足下半場(chǎng)連入?5球，我和哥們一起玩命嘶吼……福拉多、杜伊雙頭執(zhí)掌的國家隊(duì)在拓東被澳大利亞?1：1逼平那場(chǎng)我也以新華社體育記者身份全程報(bào)道，邵佳一罰丟點(diǎn)球，錯(cuò)失良機(jī)，再次折戟小組賽……我很恍惚，又想起當(dāng)年自己就在這塊場(chǎng)地上訓(xùn)練，撿球……

昆明的足球之名，無非就是被國家隊(duì)、職業(yè)隊(duì)的一次次“上山”以及無休無止仿佛韓熙載夜宴圖般一年年輪流更替的業(yè)余足球、野球撐起來的。兩大不搭邊的體系，造就了昆明足球，讓它歷經(jīng)二三十年而不衰。盡管，受各種因素制約，昆明的業(yè)余足球水平未必是全國前列，但其參與的深度和廣度，開展的時(shí)間和成效，絕對(duì)領(lǐng)先全國。試想，還有哪個(gè)城市能在北方飛雪的冬天，還能在艷陽高照的一流草場(chǎng)上撒野？還有哪個(gè)城市，能讓你每周和老友相聚重逢，和不同球隊(duì)交手過招？二十年了，我舍不得離開昆明。一想到遠(yuǎn)走北方的嚴(yán)寒酷暑就沒球可踢，我那個(gè)痛苦?。≈缓靡淮未魏捅本┎良缍^。哎，沒辦法，孩提時(shí)代的足球基因，之于我，扎得太深。

如果當(dāng)年選擇專業(yè)隊(duì)（這是輕而易舉的事情）繼而職業(yè)隊(duì)，人生，又如何？

必須再說我的啟蒙教練付律，前面說他又從靖國去了洪山，僅一年之功竟帶出一支打遍全城無敵手的冠軍球隊(duì)，這支球隊(duì)，后來走出了紅塔隊(duì)的幾大本土悍將：高翔，張旭，張迅、王云……實(shí)則都是付律一手調(diào)教的（嚴(yán)格說都是我?guī)煹?，小時(shí)候我也常帶他們一起在洪山的水泥地上撒野），稱付律為昆明最早的職業(yè)球員之父，毫不為過。只可惜，洪山的輝煌也很短暫，付老師將弟子們送進(jìn)體工隊(duì)后決然下海，自此閑云野鶴，來去無蹤，載沉載浮;我們偶有聯(lián)系，他還是愛喝酒，每喝必醉……

經(jīng)常路過兒時(shí)踢過球比過賽的地方，極力尋找當(dāng)年的影子：武成小學(xué)、文林小學(xué)、育紅小學(xué)、師大附小、靖國小學(xué)……有的學(xué)校尚在，有的離奇消失。古幢小學(xué)也還在，那個(gè)小小的操場(chǎng)呢？還在？哦，昆一中，多年前進(jìn)去過，見識(shí)了它的塑膠跑道和郁郁蔥蔥的足球場(chǎng)，比從前好得不是一星半點(diǎn)。草皮專門養(yǎng)護(hù)，不再隨意開放。換句話說，踢球的孩子少了，場(chǎng)地才如此之好啊。我們那撥人馬之后，昆一中足球輝煌不再。龔教練退隱多年又重新出山，不知，戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾危俊覍?duì)一中的記憶，苦澀竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幸?！陙?，昆明變化之大，匪夷所思，從前的溫暖、金黃、脈脈含情，全消失了，一模一樣的街道、高樓切斷歷史和感情，讓人加倍渴望重返80年代。十年前，我去過一趟蓮華小學(xué)。還是那道大門，還是那棟大樓。水泥操場(chǎng)宛然如故，但是，怎么這么小哇？

門前有鐵路，還有當(dāng)年雪茄煙廠巨大的煙囪。鐵路邊的小徑也還在，我依稀看見自己顛著網(wǎng)兜里的四號(hào)火車頭牌足球，鉆出“德國小巷”，踩著雪亮的鐵軌，蹦蹦跳跳走進(jìn)校門。

班主任陳漸萍老師一眼認(rèn)出我來，“嘿，陳鵬，當(dāng)年啊，你真是瘋了一樣迷戀足球。”

我們那一批孩子，野草一般散落昆明，娶妻，生子，上班，苦錢……

2008年，我去北京報(bào)道奧運(yùn)會(huì)足球賽事，在鳥巢決賽現(xiàn)場(chǎng)親見偶像阿根廷領(lǐng)隊(duì)馬拉多納。坐在記者席上的我，在他向我們揮手致意那一刻，淚流滿面。